


國聞周報

第十四卷 第三期

民國二十六年一月十一日出版
（本報業於民國二十一年十月三十日呈請登記）
（中華郵政特准掛號認爲總包立劵之新聞紙）

北寧鐵路簡明行車時刻表

站名	下行車	1次 平瀋特快 膳臥各等	41次 普通客車 中膳各等	71次 平津客車 三等慢車	305次 平浦特快 膳臥各等	21次 快車 膳車各等	23次 平唐特快 膳車各等	4次 平津特快 膳車各等	301次 平滬特快 膳臥各等	401次 平津客貨 平滬通貨	3次 平瀋特快 膳臥各等	73次 津唐客貨 三等慢車	75次 唐榆客貨 三等慢車	43次 唐榆慢車 各等
北平前門	開	6·00	6·30	6·45	8·00	10·00	13·00	16·00	18·00	20·15	21·00			
永定門	開		6·48	7·27			13·16			21·28				
豐台	開	6·23	7·03	8·40	8·26	10·26	13·32		18·25	23·00	21·26			
黃村	開		7·26	9·46			13·50			24·00	21·45			
郎房	開		8·16	12·40	9·20	11·25	14·39			1·35	22·33			
落垡	開		8·35	13·34			14·55			2·28	22·50			
楊村	開		9·03	14·58	9·59	12·05	15·23			3·37	23·12			
天津總站	開	8·02	9·39	16·46	10·24	12·32	15·57	17·53	20·16	4·53	23·38			
天津東站	到	8·10	9·48	17·03	10·32	12·40	16·05	18·00	20·25	5·10	23·47			
	開	8·20	10·00	停	11·05	12·55	16·20	停	20·50		24·00	7·10		
塘沽	開	9·14	11·03		開	13·58	17·28		開		1·04	10·00		
蘆台	開	10·07	12·29		往	15·06	18·33		往		2·09	12·52		
胥各莊	開		12·59		浦	15·50	19·26		上		2·57	15·17		
唐山	到	10·59	13·12		口	16·03	19·40		海		3·10	15·10		
	開	11·02	13·17			16·08	停				3·15	停	5·30	7·30
開平	開	11·13	13·31			16·19							6·10	7·45
古冶	開	11·37	14·04			16·44					4·02		7·20	8·14
灤縣	開	12·09	14·56			17·18					4·53		9·45	9·07
昌黎	開	12·50	15·58			18·07					5·58		12·58	10·10
留守營	開		16·21			18·26					6·23		13·51	10·34
北戴河	開	13·23	16·41			18·44					6·46		14·38	10·54
秦皇島	開	13·42	17·08			19·07					7·16		15·48	11·23
山海關	到	14·00	17·30			19·25					7·40		16·25	11·45
	開	14·35									8·20			
瀋陽(南滿站)	到	21·40									15·35			

站名	上行車	22次 快車 膳車各等	6次 津平特快 膳車各等	302次 滬平快車 膳臥各等	72次 津平客車 三等慢車	42次 普通客車 中膳各等	4次 瀋平特快 膳臥各等	24次 唐平特快 膳車各等	306次 浦平特快 膳臥各等	2次 瀋平特快 膳臥各等	402次 津平客貨 滬平通貨	74次 唐津客車 三等慢車	76次 榆唐客貨 三等慢車	44次 榆唐慢車 各等
北平前門	到	9·50	11·30	13·55	16·46	17·30	18·30	21·12	23·00	23·20	2·40			
永定門	開	9·35			16·13	17·13	18·15				2·13			
豐台	開	9·22		13·31	15·35	17·00	18·00	20·44	22·35	22·58	1·35			
黃村	開	9·03			13·51	16·33	17·41				0·08			
郎房	開	8·16			10·40	15·41	17·06	19·42	21·36		22·28			
落垡	開	8·01			9·36	15·21	16·43	19·32			20·48			
楊村	開	7·39			8·10	14·53	16·21	19·07			19·53			
天津總站	開	7·12	9·38	11·40	6·15	14·20	15·56	18·41	20·39	21·15	18·10			
天津東站	開	7·00	9·30	11·30	5·40	14·05	15·45	18·30	20·30	21·05	17·10	停		
	到	6·45		11·00		13·55	15·30	18·18	20·00	20·55		12·12		
塘沽	開	5·44		自		12·52	14·36	17·20	自	20·04		10·35		
蘆台	開	4·41		上		11·42	13·41	16·12	浦	19·09		7·55		
胥各莊	開	3·45		海		10·48	12·57	15·15	口			6·05		
唐山	開	3·30		開		10·30	12·43	15·00	開	18·15		6·00	停	停
	到	3·25		來		10·25	12·38		來	18·12			22·35	17·15
開平	開					10·12	12·27			18·02			22·13	17·02
古冶	開	2·49				9·45	12·07			17·45			21·18	16·36
灤縣	開	1·52				8·45	11·20			17·04			18·22	15·43
昌黎	開	0·51				7·40	10·30			16·23			14·54	14·41
留守營	開	0·21				7·12	10·05						13·39	14·13
北戴河	開	0·02				6·54	9·50			15·53			12·57	13·56
秦皇島	開	23·29				6·25	9·23			15·30			11·30	13·27
山海關	開	23·00				6·00	9·00			15·10			10·25	13·00
	到						8·15			14·30				
瀋陽(南滿站)	開						23·10			7·20				

北戴河海濱支綫

85次	87次	91次	93次	95次	下行	站名	上行	86次	88次	92次	94次	96次
7·00	9·50	13·30	16·00	18·50	開	北戴河	到	6·35	9·30	13·10	15·35	18·35
7·20	10·10	13·50	16·20	19·10	到	北戴河海濱	開	6·15	9·10	12·50	15·15	18·15

通縣支綫

501次 輕油車	503次 輕油車	81次 客貨車	505次 輕油車	507次 輕油車	53次 客車	509次 輕油車	55次 客車	511次 輕油車	513次 輕油車	83次 客貨車	下行	站名	上行	502次 輕油車	504次 輕油車	82次 客貨車	506次 輕油車	508次 輕油車	54次 客車	510次 輕油車	56次 客車	512次 輕油車	514次 輕油車	84次 客貨車
7·30	8·30	9·30	10·45	11·55	12·50	14·00	15·30	16·30	17·45	18·40	開	北平前門	到	9·15	10·25	12·10	12·40	13·40	14·48	15·45	17·20	18·55	20·05	21·25
7·35	8·35	9·38	10·50	12·00	12·56	14·05	15·36	16·35	17·50	18·48	到	東便門	開	9·10	10·20	12·02	12·35	13·35	14·40	15·42	17·14	18·50	20·00	21·17
7·36	8·36	9·40	10·51	12·01	12·57	14·06	15·39	16·36	17·51	18·50	開		到	9·09	10·18	12·00	12·34	13·33	14·40	15·38	17·12	18·48	19·58	21·15
7·52	8·52	9·59	11·07	12·17	13·14	14·22	15·56	16·53	18·07	19·09	到	雙橋	開	8·53	10·02	11·41	12·18	13·17	14·23	15·22	16·55	18·32	19·42	20·56
7·53	8·53	10·02	11·08	12·18	13·17	14·23	15·57	16·55	18·08	19·11	開		到	8·51	10·01	11·39	12·16	13·16	14·20	15·21	16·54	18·31	19·41	20·54
8·03	9·03	10·16	11·18	12·28	13·30	14·33	16·09	17·05	18·19	19·25	到	通縣南	開	8·41	9·51	11·25	12·06	13·06	14·07	15·11	16·42	18·21	19·31	20·40
8·05	9·05	10·23	11·20	12·30	13·32	14·35	16·10	17·07	18·21	19·33	開		到	8·40	9·50	11·17	12·05	13·05	14·06	15·10	16·41	18·20	19·30	20·32
8·10	9·10	10·30	11·25	12·35	13·38	14·40	16·16	17·12	18·26	19·40	到	通縣東	開	8·35	9·45	11·10	12·00	13·00	14·00	15·05	16·35	18·15	19·25	20·25



補血強身
人造自來血
人造自來血
補血最靈驗
既能旺血液
又可增胃力
請醫虛弱者
服之生精血
病後及產後
調服很有益
一切滋補品
效力莫能敵
銷行三十載
始終稱巨擘
五洲藥房發行
药房均售



國聞週報

第十四卷第三期目錄
民國廿六年一月十一日出版

全國新書彙刊

（第三十二週民國廿六年一月十一日）

本報前爲便利讀者購買書籍起見。會於報端將全國各種出版物分類介紹。刊佈以來。深得各地讀者贊許。唯以篇幅有限。對於出版界所出新書。未能詳盡調查。致勞讀者紛紛來函。要求增設新書介紹專欄。本報本服務社會。促進文化之初衷　特自六月一日起。每逢星期一。在廣告欄內編刊「全國新書彙編」。將全國出版新書之書名，著譯者，定價及出版者等。依圖書分類法編排，俾便各界隨意選購。惟本報見聞有限。容有調查不週或遺漏之處。尚希各界不吝賜示。並加鑑諒爲盼。

學術，總數

毛刻宋六十家詞勘誤	朱居易編	二角
師石山房叢書	姚振宗著	定價十二元特價十元
六十種曲		定價八元特價五元六角

哲學

權力與自由	鄭紹文譯	精五角平三角

經濟

蘇聯合作銀行	銘竹譯	三角

教育

學校播音的理論與實際	金溟若譯	四角
低年級常識教學法	陰景曙編著	二角
鄉村師範概要	古楳編著	六角

心理學

服裝心理學	孫貴定等譯	九角

自然科學

岩礦化學	張資平譯	五角
觀察實驗圖解植物學	稽聯晉譯	二元八角
自律神經系	蕭百新譯	三角
遺傳與結婚	薛元龍譯	六角五分

應用技術

霓虹廣告術	陳嶽生譯	四角五分
毒氣防禦及治療法	顧學裘著	二角
採購學	丁馨伯編著	一元二角
畜產學	繆炎生著	精一元二角平八角

建築工程

實用建築繪圖學	陳兆坤著	四元

醫學

醫學各科全書	張崇熙編	精十二元平十元

地質學

世界地體構造	張資平譯	七角

史地

宋代之市舶司與市舶條例	魏重慶譯	三角
斯坦因西域考古記	向達譯	二元六角
日本皮相記	張篷舟著	特價二角
北國紀遊	芮麟著	二角

文藝論著

十九世紀文學之主潮　第二冊	侍桁重譯	一元八角
蘇聯的文學	以羣譯	五角
黃沙	靳以著	精五角平三角五分
崩決	歐陽山著	三角五分
美國短篇小說選	賽先艾等譯	精七角平五角

散文

綠葉底故事	蕭軍著	精四角半平三角
獄中雜感	杜重遠著	六角

小品

清都散客二種	趙南星著	二角

詩歌

太平洋上的歌聲	關露女士作	一角五分

戲劇

奧賽羅	梁實秋譯	五角五分
青春不再	宋春舫譯	三角

音樂

隋唐燕樂調研究	林謙三著	二元

兒童讀物

兒童年鑑	胡祖蔭編	定價六角特價三角

讀者們：

諸君選購書籍，如欲免除種種困難並減省耗費，若惠顧　大公報代辦部，則一切可以如意。大公報代辦部爲優待本報讀者，所售各種書籍，均減低折扣；實價悉較市上爲廉，因其目的祇在爲社會服務，營業利益，非所注意也。

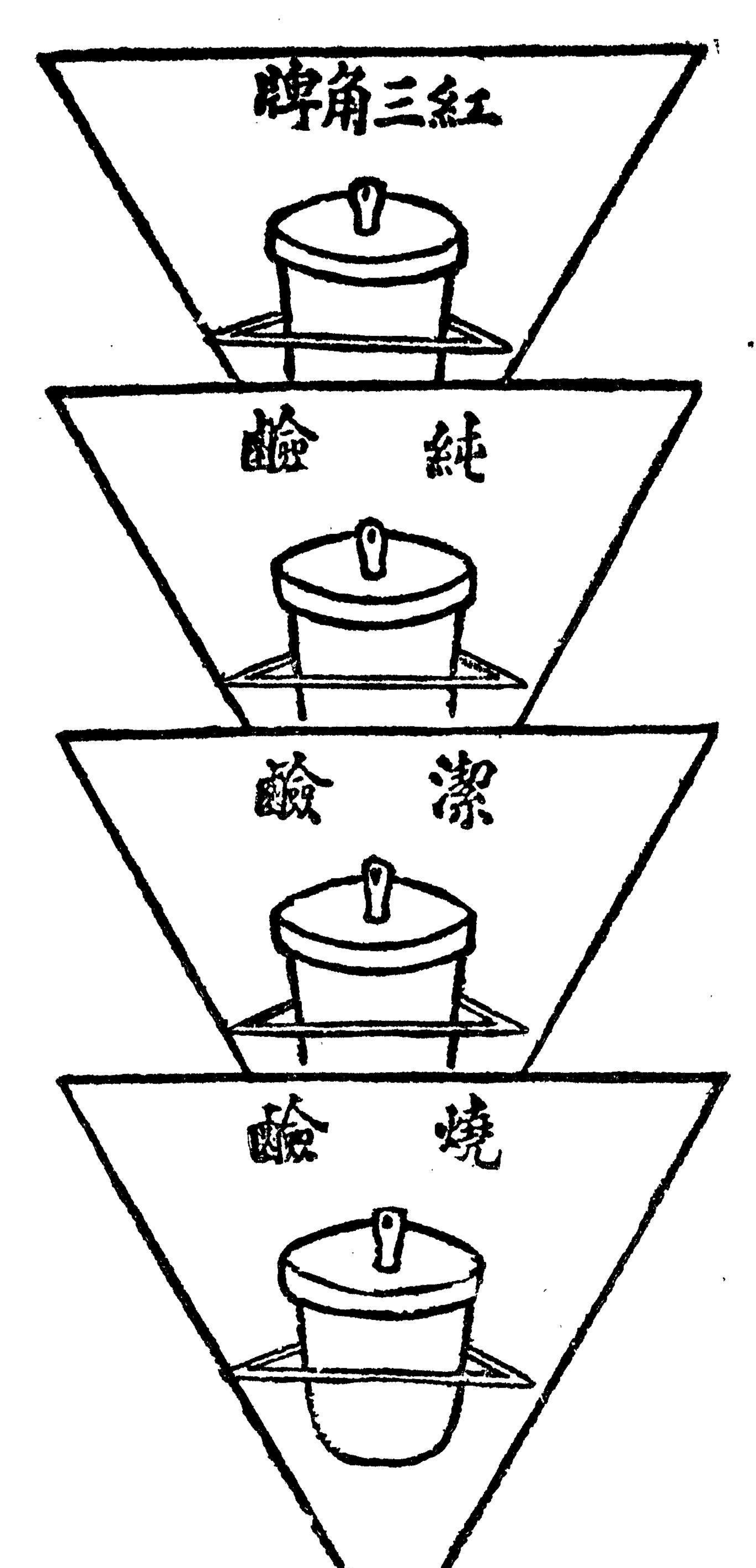
大公報代辦部上海福州路四三六號

電話九一五七二


美麗牌
華成煙公司出品
鳥語煙香
一般可愛
有美皆備
無麗不臻
My Dear
CIGARETTES
HWA CHING TOBACCO CO LTD
SHANGHAI
My Dear
CIGARETTES
HWA CHING TOBACCO Co Ltd

天津永利化學工業公司出品

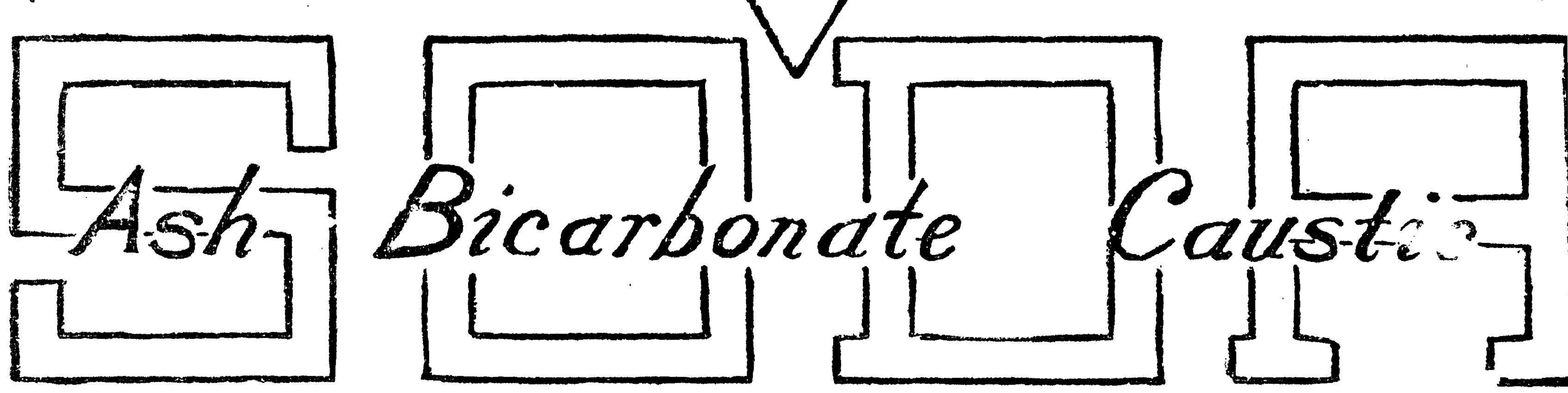
本公司用蘇爾維法 Solvay Process 製造純鹼潔鹼燒鹼等化學基本原料行銷中國各省及海外日本南洋等埠品質精良產量豐富竭誠服務以協助工業為職志凡我國貨同業幸賜顧焉



總店 天津法租界三十三號路
電報掛號 四三五四
電話 三〇一二九

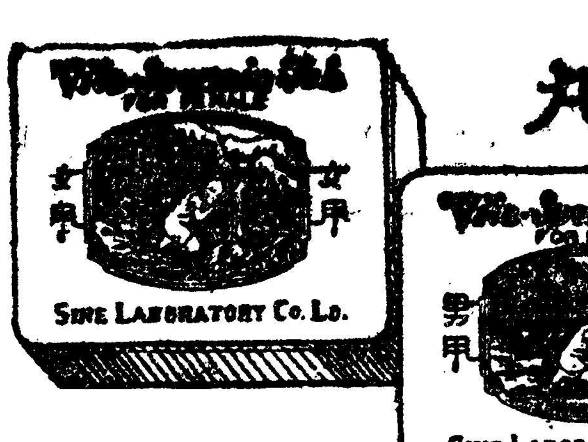
工廠 河北省塘沽
江蘇省卸甲甸

經理處 上海漢口廣州香港長沙重慶福州南京遼寧及全國各埠國外日本南洋均有專行經理



MANUFACTURED BY
YUNGLI CHEMICAL INDUSTRIES LTD
TIENTSIN. CHINA.

補丸





補針

VITA SPERMIN
SINE LABORATORY CO. LTD.

最孚衆望之天然大補品

長命牌 維他賜保命

補針 補丸

山之高者，必須仰企，藥之靈者，必孚衆望，維他賜保命之能登峯造極者，蓋非偶然也，請為公開言之，以昭徵信，

歷史

本品係本廠特聘之霞飛藥學博士採一般補品之所長，改善其所短，加以多年研究實驗，用最精最新之科學方法製成，風行世界，所向無敵，其所獲得之榮譽，皆屬信而有徵，早為社會所公認，毋庸辭費，

成分

本廠發明之單丸內分泌結晶体丁種維他命乙種維他命結晶体腦下垂体腺腎上腺及其他有益于人体之有機精素(女用者加當歸精)

主治

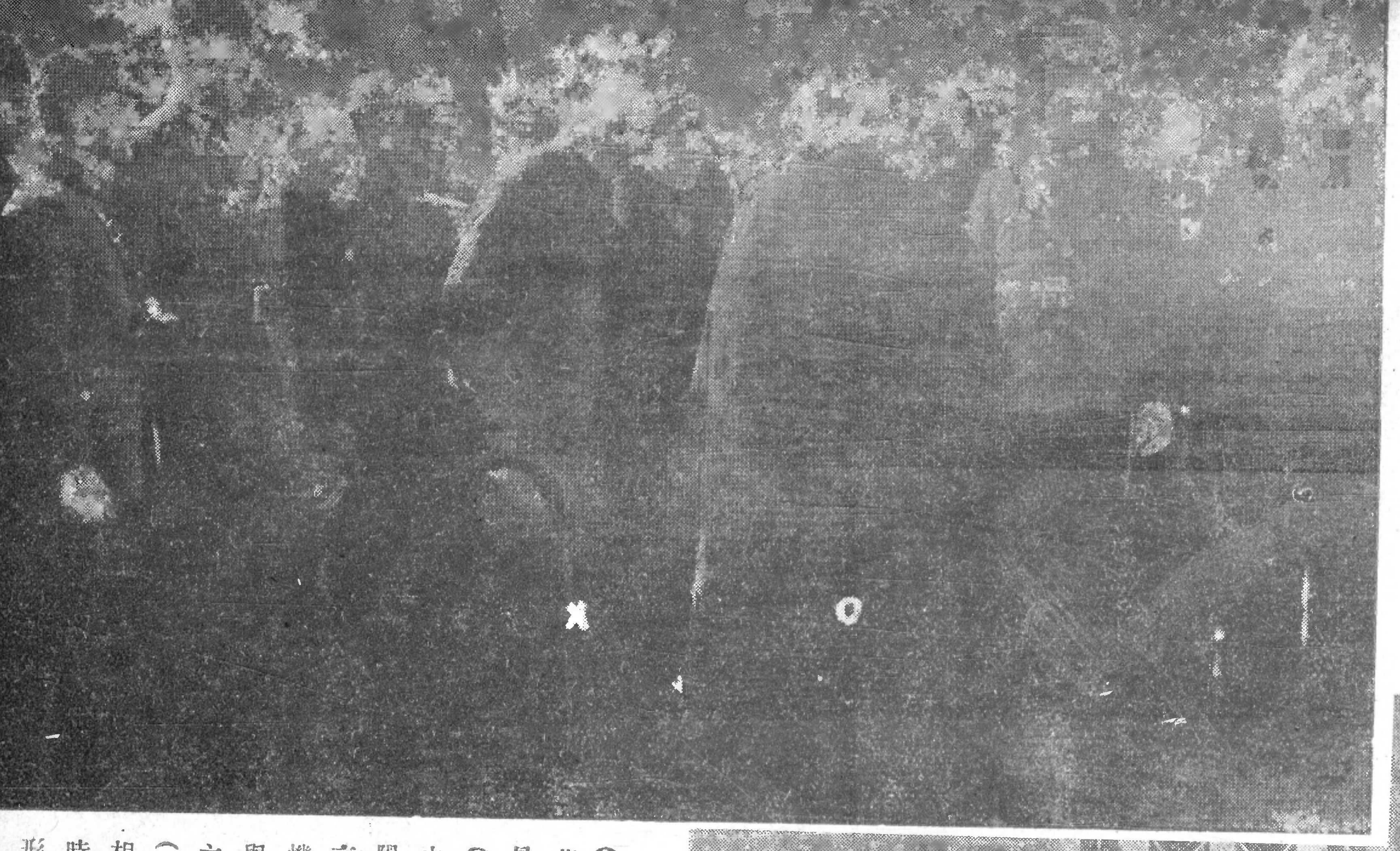
神經衰弱未老先衰腰痛背痠腎虧遺精腦弱失眠糖尿軟骨肺病貧血胃呆便結婦女不育經水不調白帶宮冷奶水不足產後病後等症有病治療靈速無病功能壯補，並為最有效之戒烟輔助品。

信誼化學製藥廠監製

上海馬斯南路廿號

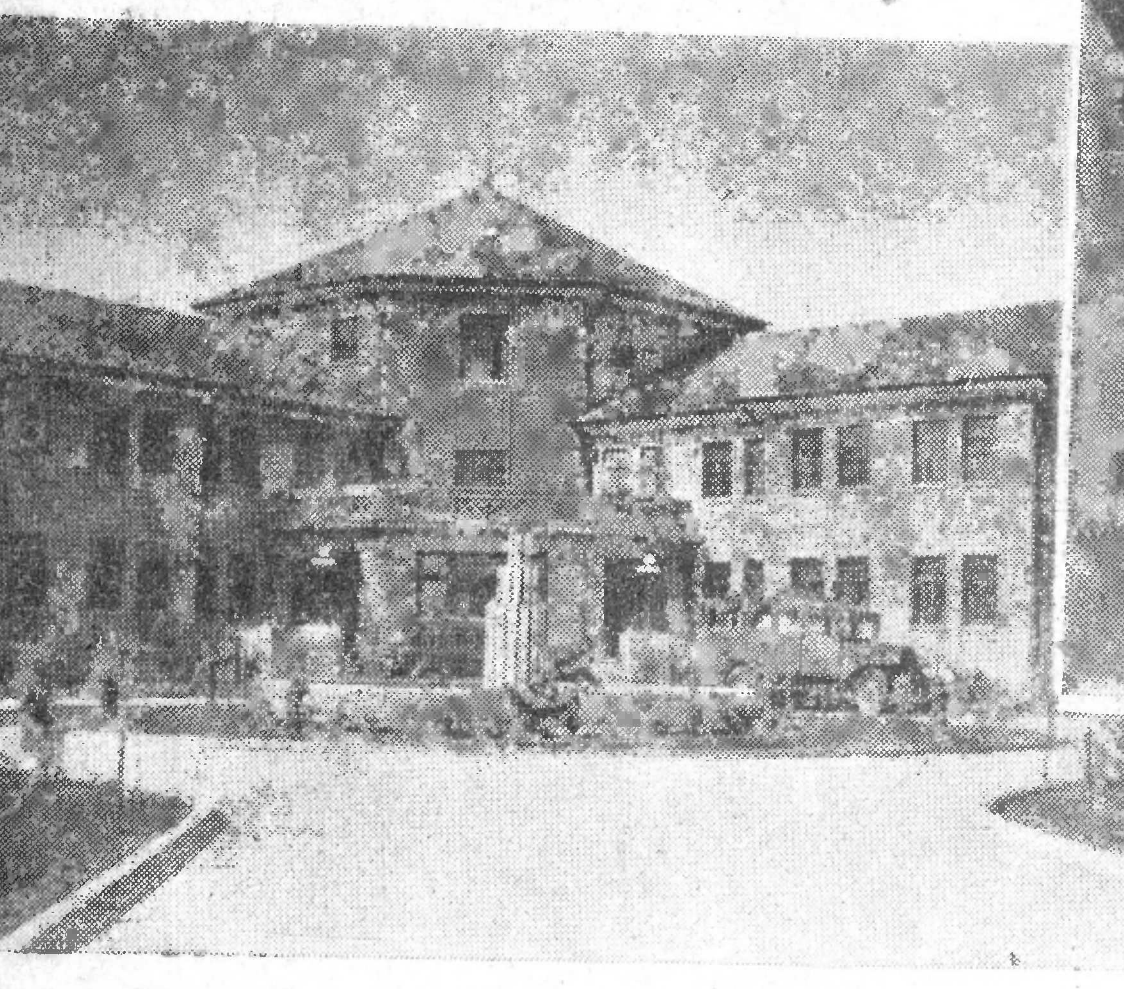
各大藥房 均有出售

蔣委員長由洛返京



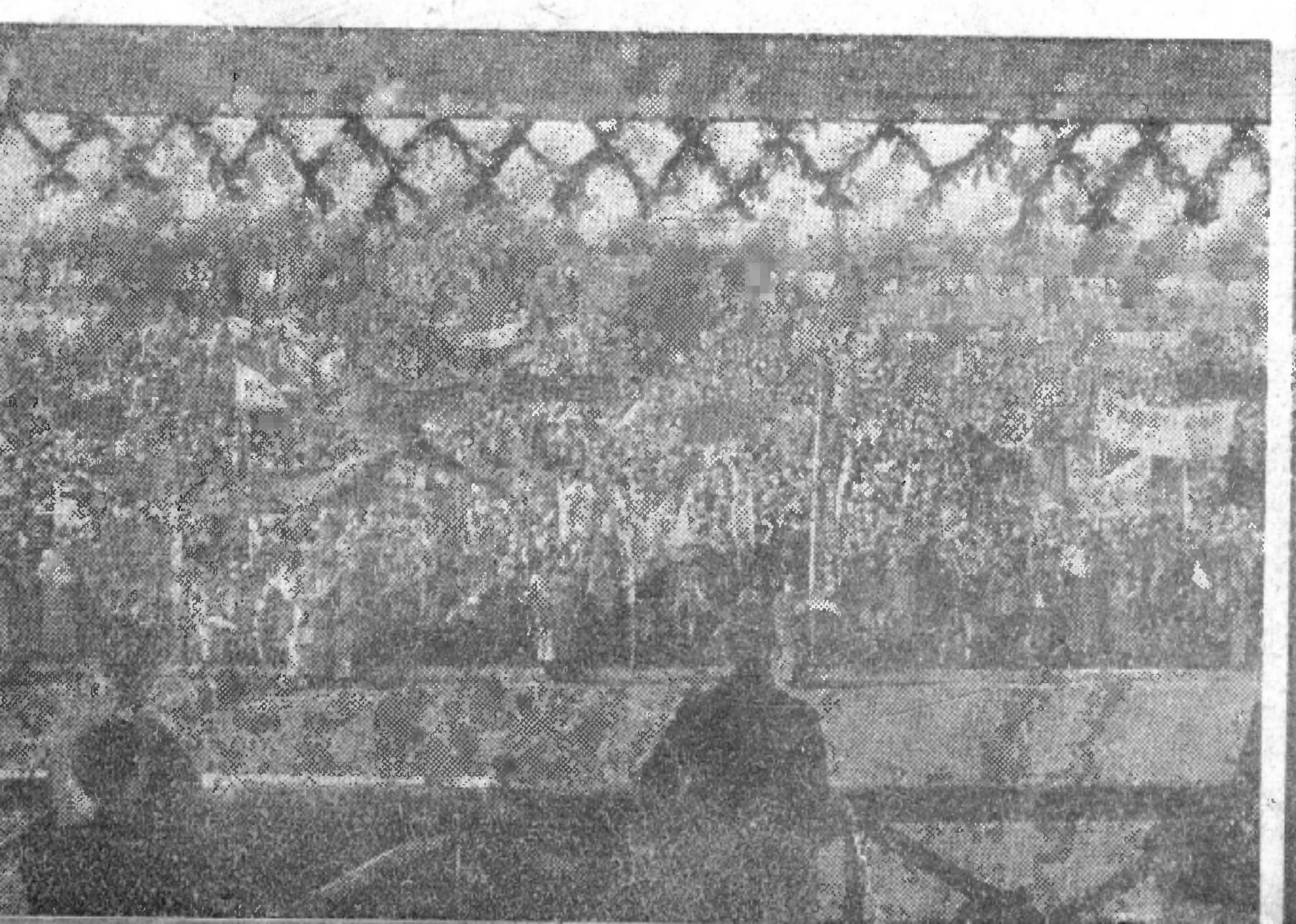
⬆蔣委員長（×）由洛陽返京下機時與林主席（○）相見時情形○

⬇中國旅行社西京招待所，即諸將領被困處○



⬆西安被困之諸將領抵京後在陳調元私宅合攝一影，前排右起，陳誠，陳繼承，陳繼承夫人，萬耀煌夫人，萬耀煌，後排蔣作賓，陳調元，朱紹良，蔣鼎文，衞立煌○

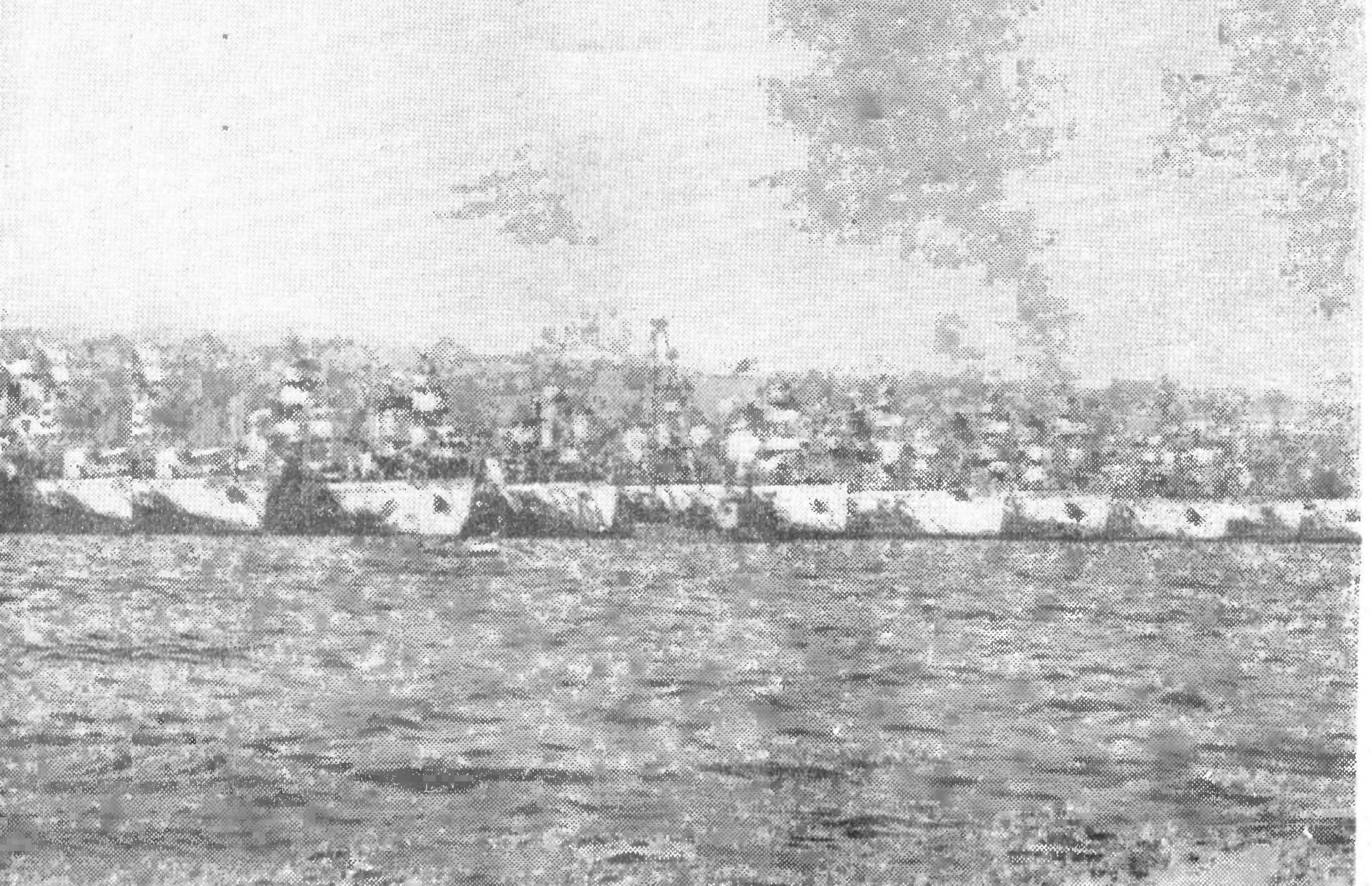
⬇蔣委員長返京後，各地熱烈慶祝，圖爲漢口慶祝大會之盛況○



⬇北平各校學生慶祝蔣委員長回京大會中之熱烈情緒○





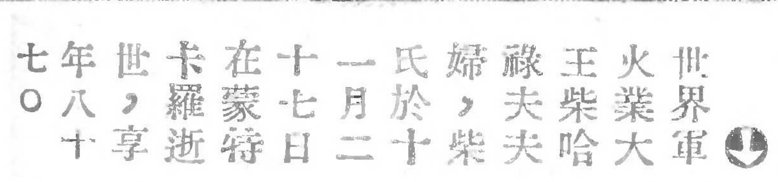


那勃衛斯港中之義大利驅逐艦隊，各艦速率達三十八海里。按本週英義協定成立後，地中海形勢又稍呈緩和矣。



斯丹林發表關於新憲法之演詞

去年十一月三十日全部被焚之倫敦水晶宮

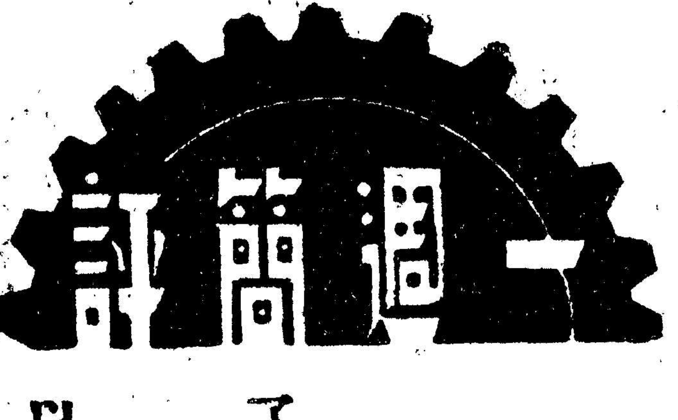


世界軍火業大王柴哈祿夫夫婦，柴氏於十一月二十七日在蒙特卡羅逝世，享年八十七。





英埃條約批准後開幕之埃及議會。右方起立演說者為埃總理那哈斯氏。



陝甘善後

蔣委員長返京之後，陝甘問題實際未了。

在京待罪之張學良，經軍委會審訊，處以十年有期徒刑，褫奪公權五年；四日國府命令，張學良之十年徒刑本刑准予特赦，仍交軍事委員會嚴加管束。

國府對張學良之措置，特赦本刑，而公權未予開復，且交軍委會嚴加管束，似張將繼續留京，不能返陝。

至於陝中之空氣，仍是那一套宣傳，故陝甘將如何歸宿，現在尚不可知。五日行政院決議：陝西方面楊虎城之綏靖主任，撤職留任，省府改組，而以主席畀孫蔚如。甘肅方面，則以王樹常繼朱紹良任綏靖主任，省府主席仍由于學忠撤職留任，並調顧祝同為西安行營主任。行政院的決議，顯然是從寬大方面安頓張楊部下，使陝甘善後得以簡易進行。

西安方面的能否受命，以及其反響如何，現在全不可知。惟楊等應加反省，闖了如此大亂子，國府的處置如此寬大，實應誠坦受命，以贖己罪，並安地方。

成都北海兩案解決

成都北海兩案，已於去年末換文解決。這兩案是近數月來中日交涉的發酵劇，現經合理解決，當於中日外交減少不少的刺激。

換文的內容，關於道歉懲兇賠償三項通常條件，我方均行允認，而於保証及所謂「根絕排日」兩層並未提及。是很合理的。

日使川越現在滬度歲，日本議會戰即將正式開始，且當中國巨變敉平之際，預料日本政府對於中日外交必將有一番慎重的考慮。故將來的中日外交將以如何的姿態展開，目前實為最機微的階段也。（草人）

英義協定簽字

英義協定於一月二日在羅馬簽字，這是新年國際間的第一件大事。英義君子協定的成立，叫我們聯想到一九三五年

一月七日成立的法義協定。這兩件條約作用相同，它們的主要目的，全在解決地中海問題。它們消滅了義大利對於法英兩國的糾紛，使歐局至少在表面上，能得到安定。

但是法義協定成立以後，就敞開了義大利侵略東非的門戶，結果使得歐洲的集體安全制，完全崩潰，並且引起了英義利益的正面衝突。這種影響，在當時或非一般人所能預料。英義協定的成立，從一種意義上說，就是為了結束法義協定所引起的惡劣影響。它不但使英義利益的衝突，得到一個合理的臨時解決，並且對西班牙亂事，更作了一步釜底抽薪的工夫，同時還有緩和歐局的妙用。所以英義協定的估價，比較兩年前成立的法義協定，似乎還更勝一籌。

協定最明顯的一點，就是它的性質，是偏重於消極一方面的。它最大限度的目標，只在消泯英義兩國間的惡感，和遏止西亂的更趨嚴重化，相信它並沒有更進一步的積極規定。尤足注意的，就是德義關係，不致因此約而發生甚麼劇變。

英義協定不能澈底的原因，是並不難明瞭的。義大利現在利於處在舉足重輕的地位，她對於英法和對於德國，不欲畸輕畸重，失去了她現時的優越地位。這正是蹈襲英國已往維持均勢的政策。在英國一方面，她於軍備擴充運動完成前，對於一切，只是虛與委蛇，她現在所用的是拖延時間的策略。所以這種臨時性的君子協定，便應運而產生。總之，英義君子協定的涵義，適與它的名稱相符。我們對於它，過分的樂觀或悲觀，均可不必。在今日急驟演變的歐局中，一切還須重視事實的轉移。

西亂嚴重化

在英義協定成立聲中，西班牙亂事的嚴重性，並未減少。義大利雖撤退了巴里利克羣島的駐軍，但是義軍仍絡繹運西，前後人數總計已經過萬。本週德輪「巴洛斯」號事件，情形又忽見緊張，德方對西提出嚴厲的要求，前途如何，頗難逆料。最後，西國民軍近日對馬德里施行慘酷的空軍轟炸，枉殺無辜。所以西政局的前途，黑暗異常。現時德國的態度，更為一個決定的因素。（素）



東京六個月

陳博生

國聞週報社主編者電囑余爲「新年號」撰文，苦無以應，姑將來東後感想，拉雜書之，聊以塞責。余離日本，歷二十年。而此二十年間之進步，宛如別一世界，誠足驚人。尤以關東大震災後十餘年間，其孟晉之速，更令人痛切感覺「爲政不在多言，顧力行如何耳。」余所得印象最深者，即日本國民生活，不特形態盡量歐化，即其內容，亦復迥然不同。近數年來，日本一部人士盛唱日本主義，究何涵義，雖不明瞭，而日本精神較前薄弱，實爲不可掩飾之事實。國民生活形態與內容，影響於文化，政治，經濟者甚大。苟其不能保持日本固有之精神，則任何方面之表現，皆不能擺脫歐美之同化。吾人試散步東京最繁華之中心，所謂咖啡店，茶房，跳舞場，以及麻雀俱樂部，觸目皆是。據聞每晚消費於此等娛樂場所者，至少在一百萬圓以上。而日本舊式之料理店，待合所，尚不計焉。此等現象，似無關緊要，而實有極大暗示。日本國民素有勤樸之稱，然而最近十年以來，重大賄案，層見疊出，以一縣署會計課長能挪用公帑至四百餘萬元之鉅，寧非驚人之談。觀微知著，此所以不能不言也。

日本國民生活情況，大體言之，皆甚窮困。農民生活，余雖無目擊機會，但據所聞，則南部雖稍寬裕，北部殊形困苦。揆其原因，負擔太重，實最主要。都市生活雖似繁華，而其裏面亦實有爲吾人所不能想像者。資本階級生活自極優裕，而所謂月給階級乃至勞工階級，則大抵皆呻吟於貧困之中。日本職業婦人之多，或不在歐美下，其原因似亦在此。現在日本工廠中，採用女工甚多，即重工業部門中，亦有女工。以婦女爲主體之營業，如跳舞場，咖啡店，茶房等，不必論矣。即火車，電車，公共汽車，以及各種商店，各種公

司，女從業員，女職員之多，亦爲甚可注意之現象。此不但因家庭生活困難，爲父兄者不能不令其女妹從事職業，自謀生計，即從或點觀之，似亦含有國防意味。最近日本國防意識之强大，殊非吾人意想所及，任何方面動作，莫不從國防着眼。「國防第一主義」乃日本當前立國之唯一口號。政治，外交，經濟，皆以國防爲中心，無待贅述，即生活方面，所含國防要素，亦隨處皆可引人注目，生產方面，固以國防爲前提，消費方面，亦以國防爲條件。是以人民生活雖甚困難，而爲國防抑低生活，似爲日本政府鼓勵國民之一政策。此次政府所提出之大增稅案，恐爲明治維新以來，空前之舉動，而政府所以要求國民諒解者，曰爲國防也。「國防高於一切」，實爲當前日本之指導精神。

然則日本胡爲而强調國防乎？曰，爲對俄也。今日日本所最憂慮而不能須臾或忘者，厥爲蘇俄在遠東之大規模軍備。據專家觀察，自一九三三至一九三六年，蘇俄在遠東軍備，至少增加三倍乃至四倍以上。尤可驚異者，蘇俄不特建造許多要塞與堡壘，且遠東軍隊所需要之軍需食糧，皆可在遠東自給，有事之秋，不必仰給於西部，此最爲日本所感覺寢食不安者。蘇俄空軍之進步，或在法國以上。飛機運載唐克車之練習，使日本益感莫大之威脅。其所以高調「國防第一主義」者，良非無因。日本與蘇俄在或程度以內，本非無妥協之餘地。從經濟觀點言，日本倚賴於蘇俄者，如鉄鑛，如汽油，皆爲工業上必需品，彼此在政治上，若能獲得諒解，日俄必可因經濟而增進其情感，不至有不可排除之仇恨，乃日本始終以共產宣傳爲慮，復以蘇俄在華之活動，爲有害於中日關係，故幾有誓不兩立之勢，此自吾輩觀之，誠有不可解之感。日德防共協定成立，名義雖非對俄，而日本當局亦再三解釋，但國際共產黨與蘇俄異體同心，反國際共產黨，即係反蘇俄，此理至明，婦孺皆喻，而日本尙願與蘇俄謀接近，此毋乃太類兒戲乎？重光大使赴俄，本負有調整日俄國交之重大使命，適於其到任之日，日德協定公表於世，重光大使縱爲外交俊才，恐亦莫可挽回。況日德協定疑團重重，至今莫釋，則蘇俄之不願簽訂漁業協定，蓋亦情理所必至。日俄關係與中日關係，有密切連繫。日本對俄關係之良否，

立可影響於中日關係之良否。而對華關係之良否，亦立可影響於日俄關係之良否。此日俄前途如何，所以不能不關心也。

中日關係如何，茲事體大，決非短文所能容。余抵東之時，正為兩國高調調整國交之秋，竊冀有所貢献於東亞大局者，故每遇鄰邦人士選舉，我國國民之願望與乎最近數年間國民所涵養生長之民族意識，痛切勸告勿以舊式看法，判斷中國之國民的動向。余更明白表示中日前途安危鍵在日本，中國國民無所求於日本，但願不再脅威，不再侵略而已。日本苟能認識此點則，調整兩國國交，非不可能。不幸八月底以後，成都北海事件相繼發生，而一般未能理解中國最近情勢者流，盛唱高壓之說，所謂「重大決心」，「斷然措置」，「行使實力」，「有效自衛」之聲，瀰漫全國，余因而懷疑日本國民是否認識外交之眞義焉。日本人士頗相信外交必須以武力為後盾，尤以對華政策，以為非使用武力，莫能實現。武力為外交後盾，此在或種場合，誠為必要，但每遇交涉，必以武力相威脅，則外交已失其作用，尚何外交之可言？所貴乎外交者，能於談笑之間，解決國際大事。既無須以語言相恫嚇，更無須以武力為後盾。況調整國交，本屬善意，倘非用武力不能貫徹，則距調整目的，不知幾千萬里矣。調整云乎哉？是直使其惡化耳。余於南京談判三個月間，此種感想，旋繞腦際，未嘗或離。卒也，南京談判，以無結果而告停頓，日本國內輿論紛起抨擊其政府，謂為秘密外交之失敗。因外交嚴守秘密之故，不能獲得其國民之支持。斯言雖非無理，然縱使其一切公開，獲得其國民之支持，而中國之不能接受，如故也。是以日本識者之中，亦有以所提條件過於重大，自始即可認定中國不能承諾者，是為最大錯誤，此乃最正當見解。余對於調整國交問題，並不悲觀。因日本識者於經驗南京談判之後，益覺中國國民之民族意識日益堅強，而中國之統一基礎日益鞏固，欲圖兩國接近斷非傳統的武力政策所得成就，故從新認識中國之呼聲，應運而生。日本讀書界最流行之小冊子，從前皆以痛罵中國之著作，銷行最廣，現時此種現象，根本大變，非有具體實例或切實統計，誠摯之研究，不受一般歡迎。日本國民對華之心理動向，可以窺見一斑。且日本國內難題正多，對華態度無更趨硬化

之可能。是以今後中日問題如何，仍須問中國自身能否增强統一基礎，與向現代國家建設途上邁進而已。

日本內政問題，非常複雜，就余觀察，前途難關甚多，決非數年內所能盡行解決者。廣田內閣成立於空前事變之後，以「庶政一新」爲施政方針，但至今所謂「庶政一新」仍爲空中樓閣，責難蠭起自非無因。惟在寺內梅津統制下之陸軍，則于四月八日兩次異動中，所表現之「肅軍」成績，即在吾儕亦不可不有相當認識。如柳川平之助，建川美次，畑後四郎，橋本欣五郎等之編入預備，皆足以窺見統制派之決心。同時軍備大預算亦賴「肅軍」之成績，而得提出於本期議會。廣田內閣號稱帝國一致，其實質遠在齋藤岡田兩閣之下。齋藤以個人資望經驗手腕，故應付較覺自如。況其內閣之中，又有高橋山本兩老，更强人意。岡田個人聲望手腕，遠不望齋藤，然因高橋之存在，尙有若干光輝。廣由適逢時會，得膺閣揆，而閣內中堅人物，實感缺乏。內政本非廣田所長，而外交政策亦復支離滅裂。最近因締結日德協定，與論責難，幾無完膚。日本在國際地位所受影響，至深且大。調整日英，日俄，日華外交，本爲廣田內閣使命之一，而社會所期待於廣田者，似亦在此。今不但日英，日俄，日華之關係，未見改善，而因日德之提携，將日本過去一切對外關係，根本爲之推翻。此在日本外交史上自可謂爲「劃時期之外交轉向」，同時亦可謂爲日本外交史上未有之大失敗。防共而須倚賴他國之合作，此爲最不可解之心理。日英接近已近於不可能，日俄關係將更趨於睽離，日華前途則亦在不可知之數，日本所得者，果安在乎？此或成爲永遠之疑問，亦未可知。空前之三十億圓大預算，將由廣田內閣負而致諸議會。議會近來因外交問題，議會政治問題，大增稅問題，對於廣田內閣雖有崛起反抗之勢，但就今日形勢觀察，則議會尚缺背城借一之決心。政黨之無力，遠在吾輩意想之上。惟廣田內閣之能否繼續存在，其關鍵不在政黨是否進攻，蓋其存在價值如行消滅，即無政黨攻擊，亦非瓦解不可。以余觀之，廣田內閣使命，在通過擴大軍備預算案而已。此而可以達到目的，則其存在理由即已消滅，似無支持之理。此間人士多謂若無突發事件，則三四月間，內閣勢必更造，後起者，當不出大角岑生與南次郎二人。究竟如何，自非吾人所能

下斷語也。

日本右派活動如何，此亦為國人所最重視者。自二月事件以來，日本政府對於右派活動與左派同樣嚴重取締，該派自受極大打擊。惟右派近已轉入合法活動，所謂右派團體，有五十餘種之多。最近因反對議會政治，發表宣言，連名者多為吾輩所未曾聞知之團體。橋本欣五郎大佐於編入豫備役之後，組織「大日本青年黨」，是為最引人注目者。惟組織政黨談何容易，非具有金錢，人才，時勢三要素，安有成功之望？右派動向，於政治前途關係甚大，無待贅言。軍隊中右派勢力究竟如何，自非吾輩所得知，「肅軍」果能澈底，則當無問題矣。右派各團體對於政治主張，雖不可一概而論，從大體言之，則所謂「全體主義」，「日本主義」，「發揚日本精神」，「擁護日本固有國體」，當為共通之標語。惟用語過於抽象，吾儕欲從其標語中，獲得具體觀念，殊為困難。蓋任何抽象標語，皆可包含許多解釋也。總之，今日日本情勢，右派動向，最為一般所關心，而右派亦以今後改造國家之中心自任，則吾儕欲觀察日本前途，不能不三致意焉。

最後余所欲告國人者，則我國新聞記者向無久駐東京之舉，故東京之外國記者團，有中國記者參加，當以余等為始。外務省每週接見外國記者三次，凡駐東各國記者無不列席。外務省發言人（情報部部長）所言雖未必盡滿人意，但有時亦可於其答覆方法中，推測其事之有無眞僞。所謂會見，有時酷似議會中之質問，情報部部長宛如政府，記者宛如議員，辯論頗為尖銳。且可從各國記者質問內容中，洞察各國對於時事之關心程度。但亦有記者始終不發一問者。每遇中日間發生問題時，則英美法蘇四國記者，必相繼質問，往往使情報部部長苦於答覆。情報部部長在外務省中，誠為煩難之職。對於任何問題，不能盡以「不知」，或「未得報告」來相搪塞。故有時亦可從情報部部長口中獲得相當線索。駐東各國記者皆屬老手，尤以蘇聯記者以消息最靈通見稱於同業，吾輩實覺慚愧。余切望國內各大報社設法多派記者此來久駐，則中國記者陣線亦可較形充實，所裨於國家者，當非淺鮮也。

余在東六個月之感想，大體如右述，惟尚未盡余所欲言十之二三，當待他日，歸報國人可也。

一九三六年，一二，二十二。

軍笳之什(二)

周青選

我願……

——獻給綏遠前線忠勇的將士

我願你心靈能變成堅固的堡壘，
挺起胸脯來做一個時代的前衛，
不要怕那力槍和暴風雨的襲擊，
要將關外河山從敵人手裏奪回！

我願復興的呼聲像烈火的燃燒，
灼熱了每一個靈魂驚心的狂跳，
在危亡的頃間幹起最後的餘勇，
中國海的怒濤象徵民族的怒吼！

我願你的手中有明晃晃的利刃，
仗牠的鋒芒要把吃人妖魔殺盡！
在唯一的領袖下做無名的小卒，
高擎戰旗向最危險的道路前進！

我願你的熱血能開成璀璨的花朵，
這璀璨的花朵呵是勝利的漩渦。
我更願這一片眞誠能在空間激盪，
靜聽忠勇將士在唱革命的戰歌！

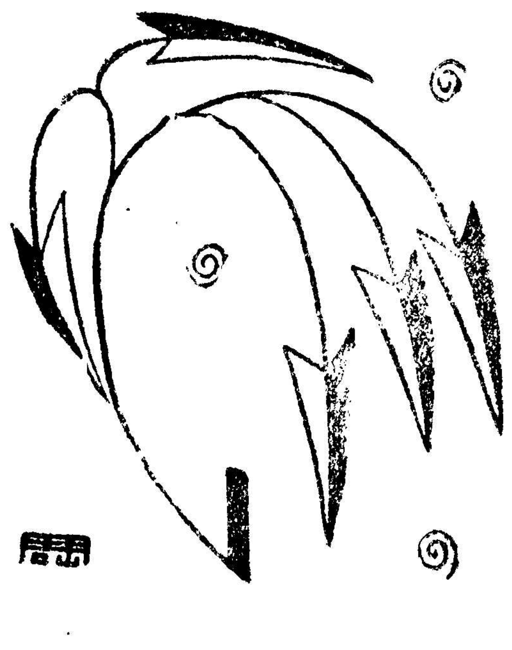
戰旗

是光芒萬丈的閃電，
　突現於黑夜的天空，
這雄壯威武的戰旗，
　象徵復活的國魂！

若干年的屈服，
　激起了求生的英勇，
澎湃猛烈的怒潮，
　向狠毒的魔宮洶湧！

不忍見故國山河的破碎，
　不忍見億萬生靈的沉淪，
掙扎吧！這是最後的勝利，
　熱血活躍在我們的胸腔！

舞起我們的戰旗，
　踏着先烈的血跡前進！
我們只有一個信念——
　追求中國民族的復興！



節約運動的眞諦

董時進

節約運動已成當今最盛行之運動，不僅在人民方面組織宣傳甚囂塵上，在政府方面由中央以至各省也會一再申令，嚴厲推行，然而節約的效果究竟如何，尤其對於社會的影響究竟如何，殊少人切實研究。一般關於節約的議論多半是引經據典，出發於「儉爲美德」四字，或其他成語格言，絕少是以社會實情爲根據，而加以澈底的探討。有一位實行節約的朋友，他的經驗給予了我們一種啓示，可以作我們討論的資料。他所採用的辦法，和所得的結果如下：

每餐原有五菜，減去兩樣，肉特別多減，本來每天一斤，改爲八兩，結果菜錢減省一半。

點心糖果等物，因是奢侈品，極力減少，約按平時半數購買。

決定一年以內全家不添做衣服，襪子一律用舊布補底。

住房騰出兩間分租，每月省出房錢八元。傢具概不添置。

平常每個月看兩三回電影，以後每月至多一次，能不看最好。

原用四個僕人，開掉兩個。

餽贈親友，照平時折半。即本應送一元者減爲五毛，幛子應送雙幅者改爲單幅，非萬不得已不請酒席，每桌以四元和菜爲限。

家人出門一律步行，非有不得已的緣故，概不坐車，結果車錢大約減了四分之三。

在一個月裏頭，他總共省了不下七八十元！全數送存銀行生利了。這是實行節約的結果。

然而滿一個月之後，他畢竟放棄了節約的生活。

這並不是因爲他不能忍耐勞苦，他覺得省出那許多錢，這一點兒勞苦是值得的，乃見感於開掉的兩個僕人和一個車夫的苦求。因爲那兩個僕人自從離開他家，始終沒有找到工作。那一個每天拉他上街和小孩上學校的熟車夫，自從他們決定步行勞動之後，一個月裏頭少賺一半的錢。

他們的哀求觸動了主人的回想，他纔知道一個人的經濟行爲不僅是關係本身，對於別人，對於整個社會都有影響。

他明白了他家裏所節省的菜錢是從賣菜的身上省出來的。他每天少買

八兩肉，即是賣肉的人少賣八兩肉。他想，假使有幾十百人都像他一樣節省，市上便會少殺幾頭猪，農民也會少養幾頭猪。少種幾畝菜。

少租兩間房屋似乎不關重要，因爲有房子出租的多半是富人。不過是，如果大家減少住房，不僅房租和房價會低落，建築業也會受影響。又不但從事建築的商家和工人受影響，而且會間接影響到磚瓦，木材，洋灰，玻璃，鋼鐵各業。甚至於森林，運輸，銀行，以及一切事業都會遭波及。眞所謂牽一髮而週身動，社會上經濟的聯繫有這樣密切。

糖果點心雖是奢侈品，然而糖果點心的生產製造者並非闊人。商店的夥友，工廠的工人，田間的農民都有一分利益在裏頭。

裁縫靠做衣服吃飯，綢緞布店靠賣綢緞布疋吃飯，還有別的人又是靠裁縫和綢緞布店吃飯，我們不做衣服，這各色人等的生活都會起恐慌。

看電影這筆錢似乎大可以省。然而須知直接間接靠電影事業吃飯的，不知有多少人。在這生活已進至複雜的社會裏，生活的需要和謀生的方法都很多，假使我們減少生活上的需要，許多事業都得停止，從事那些事業的人都得失業，只好大家全去耕田，專生產生活必需品。不用說沒有那許多田地給大家耕種，即使有，也是叫社會退縮到幾千年以前的模樣。

由此我們可以推想有幾樁爲一般人所認爲奢侈浪費的事體，並沒有我們所想像的那樣荒唐。誰都會詛咒五十元一桌的酒席，然而仔細一想，花這些錢對於社會的經濟上並沒有害處。這樣的酒席大約不免有甚麼燒烤全猪，燕窩魚翅銀耳之類，並且一定是做得特別精緻。然而所花的錢終極的不外給一些農民，商人，廚子，店夥，大家分了。如果說魚翅多是洋貨，那末十元的酒席也有魚翅。並且那是一個用國貨外貨的問題，不是花錢多少的問題。這種酒席傷身體，費時間，並且給別人心理上一個擺闊綽的暗示，這些都是不好的事情。但這些全是別的問題，不是經濟上節約的問題。就錢言錢，只要是花在本國人身上便是維持了本國人的產業和職業，社會並不嫌多。再譬如坐車坐轎往往遭人指摘，就習慣勞動鍛鍊體魄說或許是應該走路，然而就花錢這一點說，我們實不必加以阻止。我們應替轎夫車夫設想，他們是最不願意看見一些能花錢坐車坐轎的人們走路的。

又譬如過年過節一般人民習俗上的諸種消耗例如香燭錢紙花炮等，大家都說是浪費。其實這類消耗也是爲滿足人民精神上，或宗教上的要求，從這種要求的滿足上可以得到一種安慰與愉快。雖說這些事體多半涉及迷信，然而他們之得到精神上的安慰是一樣的。我們儘管設法改造他們的頭腦，心理，與習慣，但是在未曾改造之先，不能說爲滿足精神上的要求所花的錢是浪費。從另一方而講，還有許多人靠這些花費生活，用這些東西的人所花的錢即是拿去維持了做這些東西的人的職業與生計，當然更不能說是浪費。如果說這些職業根本不應該有，那末，也得等其他職業逐漸產生來代替，不能先停止這些職業，去斷絕他們的生路。他們既沒有生路，不餓死也要做匪。餓死還罷，做了匪對於社會的損失更大，所以還不如暫

且隨他們自己維持他們的生活。

在社會上花錢原是像打網球一樣，要甲把球打過去，乙纔打回來。收到錢不肯花，無異接到球不肯打。那末別人也會沒有錢再花給你。社會上有人花一塊錢，必有人得一塊錢。就這意義說，花錢只是換手，無所謂浪費。假定全國人民每年爲消費或享受所花的錢有四百萬萬（包括貨物及勞役的付給），從一方面看是消耗的價値，從另一方面看即是出賣貨物及服役者每年賺進的數目。假使大家節約用費，只花二百萬萬，在花錢的方面固然是節省，而在賺錢的方面却是損失。所以只要你有錢，花去越多，別人收進也越多。倘若有人將數十百萬一次花光，市面倒會繁榮。倘若全國的富人都將存儲的欵項用出去，全國的金融都會活潑。許多關於節約和浪費的主張與批評，都是由於只看到購買或享受者一方面的花錢，而忽視了生產或服役者一方面的賺錢。

從個人的立場說，少花多積，有錢存銀行，買地皮，治房產，固然是好事，然而從社會的立場說，這並沒有如何的利益。即是就個人方面說，也要多數人不節約，少數人節約，然後這少數人纔可以發財。假使大家都節約，結果是整個社會退化至單純簡陋的地步，誰也發不了財。所以說節約只是個人發財的手段，不是社會繁榮國家富强的政策。節約主義者認爲一人節約一人富，大家節約社會富，這理論完全是錯悞的。

中國人數千年來都是以家庭爲單位，沒有國家或社會的意識，節儉的觀念隨家庭制度產生，早成了牢不可破的傳統思想，我們稍不留神就會受他的支配，使我們將這治家的方法拿去治國。家庭是一個經濟單位，多生產少消費確是致富之道。國家是許多經濟單位的集體，他們須互相供求，互相倚賴，甲花錢乙得，乙花錢甲得。無論節約怎樣解釋，總不外教人少花錢。教甲少花一元，即是要乙少得一元，教每個人都少花一元，即是要全中國人總共少得四萬萬元。這是阻滯金融的流通，減少貿易的總額，決非發達生產繁榮市面的辦法。

再從另一方面看節約對於資本儲蓄的效果是怎樣。

主張節約者以爲必須大家節省儲蓄然後纔有發展產業所需的資本，這也是犯了將個人經濟原理用到社會經濟的毛病。如果我們認淸花錢只是錢換手，不是錢消滅，我們便不難明白產業上所需要的資本，並不在乎大家節約。假使我們不講節約，照常把錢花去，我們的錢不但沒有損失，并且會直接到生產者或服役者的手上，他們就可以拿去做生產的資本，毋須經過銀行的週折。產業界是否可以獲得資本，全憑抵押是否可靠，事情是否有利。假定這兩個條件符合，任隨需要幾多資本也不難找到，在任何國家，決沒有銀行的錢都放空，而找不到錢放出的。何況一般人積蓄的錢未必都存在銀行放給別人做資本，更未必直接投資於生產事業。很多人的錢都要拿去買地皮，房產，這僅僅是土地房屋與錢換主人，對於社會不發生有利的影響，倒不如花在普通市面上於產業或職業尙有直接的裨

益。

除積蓄金錢資本而外，還有一種節省物質資本的說法。中國的生產落後，故必須愛惜物力，節省用度，好將節用下來的物品拿去增加生產。如果這種主張的意思是少吃肉，留下大豬生小豬，少買蛋，留下雞蛋生小雞，那末我敢說，假使大家不吃肉豬會沒人肯養，假使大家不吃蛋，連母雞也會殺絕。這樣愛惜物力的結果，不但不能增加生產，反要減少生產。

又一個節約的理論是少消費，多生產，好賺外國人的錢。這話雖然很動聽，然而並無澈底的理由。試問賺錢做甚麼？必說賺來做資本，買機器，發展生產。再問發展生產做甚麼？必又說，增加輸出，更多賺外國人的錢。如此生產爲賺錢，賺錢爲生產，自己的貨物不肯消費，外國的貨物不願購買，即使外國人的錢都賺進來，有何用場？弄來弄去豈不都是替外國人做了嗎？美國有一些農民只知道發財，忽略人生其他的目的與意義。因此有一句譏笑他們的話，說他們多生產玉米，爲多養豬，多養豬爲多有錢買地皮，再多生產玉米。這樣的在玉米，豬，和地皮間循環進行，却忘記了人生。我們提倡生產的節約，節約的生產，豈不是和玉米豬地皮同樣的無目的嗎？或者有人會說，中國要發展的事業太多，然而缺乏資本及工具，所以只好暫時節約消費多量輸出好換取外國的資本及工具，俟將來生產事業發達，再圖享受。這種話雖似近於情理，仍屬遠於事實。事實是：

（一）只要國內政局穩定對外信用確立，缺乏生產資本及工具不難借到。

（二）增加輸出的正當有效辦法在謀生產方法及貨物品質的改良，成本運費及捐稅的減低，商品的檢驗，生產的增加，輸出的獎勵，決不是要每人省一斤八兩來輸出。何況許多種類的物品，許多地方的出產，根本不能與外國發生關係，我們即使完全不用，也不能輸出。中國出口貿易之不振，決不是因爲產品都給自己用罄沒有得輸出，乃是因爲東西不好，成本太高，賣不出去，然後反映過來使生產減少。只要有人肯買，何愁沒有東西。最矛盾的是一方面高唱節約消費增加輸出，而一方面又在大呼禁止出口，既不讓消費，又不准出口，生產如何能發達。再說我們的對外貿易只佔貿易總額的很小部分，國內市場是本國貨品的最大銷路，提倡節約，不啻是縮減物品的銷路。這樣一來，生產事業根本不能發達，那裏能希望增加輸出，賺外國人的錢？

許多人將提倡節約與提倡國貨，混爲一談，這也是不對的。譬如說，按節約主義，我們應該穿布，不應該穿綢，然而要提倡國貨却應該穿綢不應該穿布，因爲中國是絲有餘而棉不足的國家，穿綢多半不會用到外貨，穿布無論是從那一家布店購買，而紗和棉都很有是舶來品或外資紗廠出品的可能。我們對於提倡國貨願表贊同，因爲在這本國生產事業不發達人民很多失業的時候，我們所花的錢，應該使他維持本國人民的職業和補助本國企業的發展，但是提倡節約的結果會與這宗旨相反。

一般人對於購用外物一事，往往只看到一面，致把他認爲過於荒謬不

合理，其實也要看是甚麼東西。凡是自己不難生產製造的，當然應該儘量用自己的，不必花錢替外國人發展產業維持職業，但如汽油鋼鐵等物，地下蘊藏只有一定分量，我們用人家的一分，他們就少一分，而我們自己地下所有的仍然保存着。這實際是輸出國家的損失，重視資源保存的國家不少人主張限制出口，如果實行，進口國家反而要爲難了。再如木材一物，許多人詛咒買洋松，以爲應該完全用中國木材。我們姑不問本國木材是否合於上等建築之用，然而要曉得優良建築木材的養成，起碼需一百年，中國人稠國古，森林缺乏，我們樂得有幾個新開國家供給我們的木料，好讓我們的樹木長大一些，免得急急忙忙將四五吋直徑的樹木一起砍光，並且使山河失去保護，以速資源的破壞。固然買木材進來要拿金錢出去，金錢外溢是大家最痛心的。然而須知我們的金錢固寶貴，人家樹木也寶貴——或許更寶貴。金錢的用處雖大，而賺取的方法也很多，拿絲，茶，獸皮，大豆，桐油一切物品都可以換得回來，木料非經長久的年代，有錢也辦不到。比較起來，還是我們佔便宜。

關於對外貿易我們還有一點不可不知道的，即是國際的聯絡以通商爲最重要。外國重視我國的程度和我們消費他們的貨物的分量成正比例。列強之關心中日事件，並不是有所愛於中國或憐恤中國人，乃是因爲他們自己的商務關係。日本之所以尙未斷然與我絕交宣戰，固然有許多原因，而其中一個主要的也是怕影響他本國的產業和本國人的生活。我們的消費量越大他們對中國的顧慮越多。

鼓吹節約者還有一個重要理由，即是節省日常用費爲國家充實國防，假使我們能學節食慰軍的辦法，少花一文便多捐一文，這種主張自是對的。無如我們省下的錢都要存起來作別用，所以大家儘管節省，也無補於國防。人民輸將全看有無熱忱，有熱忱自有辦法，並不在乎節約與不節約，無熱忱，節約也是爲了自己。

要擴充軍備，最可靠的籌款方法，還是由政府抽稅。要稅收旺，必須商務興盛，實行節約會得到相反的結果。從這一點講，在平常提倡節約，間接國防上倒有不利。

在交戰時期，人力物力都須儘量用在軍事上，普通生產事業不能發展，輸入不能維持，此時非縮減消費，則物品難於接濟。當歐戰期內，各交戰國家都極力限制消費，提倡節省，即是此故。但是他們知道這是在經濟上很不利的，所以一到休戰，各國就馬上停止一切限制消費的舉動，在平時如果消費增加，供不應求，正好添置設備，多僱人工，擴大生產，這是產業界求之不得的自不宜加以限制。

社會上的金錢是和地球面上的雨水一樣，必須川流不息，纔有用處。水由天空而地下，而江湖海洋，又回到天空，循環一度始有一度的效果。凡植物生長，人類飲用，以及發動航行，都是倚賴着這川流不息。水儘管循環，我們儘管利用，而水的本身並不因此有點滴的損失。假使江湖海洋

乃至池塘水田都實行節約，將水截留，不許流出，不許蒸發，勢必至其他需水的地方都得不到水，而因川流不息所致的功效也完全喪失。金錢的用處完全在乎週轉，週轉到一人即有一人得到利益，週轉愈速得到利益的人愈多。我們對於金錢不是要他不週轉或緩週轉，乃是要適宜的管理週轉的路徑，使他多流向對於人生最有利益的事業。譬如雨水，必須引導他多流到田園，不要他流到荒山石岩。國家的稅收政策，即應寓有此旨。比如賣淫不是正當職業，我們就多徵花捐，煙酒不應該鼓勵，我們就加課重稅。用錢的人最好也能在這種地方留意，使金錢離開我們之後，多到最需要錢的人，或最需要發展的事業。例如與在旅館酒店擺闊多賞錢，不如尋常購物勿過於駁價，或對車夫稍為慷慨。購買同一物品，與其照顧大店，不如照顧小攤，因為照顧小攤直接可以幫助貧民。有錢買古玩珠玉，寧可多買絲綢，或水果蔬菜，或修建房屋，因為前者不必獎勵，也無法增加，後者關係許多人的職業，需要發展。但這都是如何用錢的問題，不是節約用錢的問題。主張節約者或許有人泛泛的帶這種意思，但是我們必須分清楚，不可以籠統的提倡節約。



未來的德俄戰爭與戰略（一）

馬季廉

在德義及德日成立防共協定以前，去年十月八日上海字林西報載倫敦「每日郵報」主人羅滋米爾爵士（Lord Rothmere）到上海的談話稱，「德俄戰爭的確定正如同我們站在這個甲板的事實一樣。」又說德國或則在一九三七年，至遲在一九三八年要同俄國戰爭。德國在精神及物質上皆是世界最強大的國家。這個戰爭爲期大概很短，結果大概是希忒拉勝利的走入莫斯科。今日德國的地位，遠較一九一四年與整個世界作戰，歷時四年的時候强大。德國的空軍是世界最有戰鬥力的空軍之一。至於蘇俄的空軍需要打一個折扣。他並且說到如果德俄戰爭，英國及其他國家，甚至與蘇俄成立互助協定的法國，都要採取中立。這種觀察有什麼事實的根據，他沒有說明。作者下面要介紹完全與這個相反的觀察，不僅是觀察，而且是有系統的分析。這就是「希忒拉征服歐洲的計劃」（Hitler oves Europe）的作者法人 Ernst Henri新著的「希忒拉征服蘇俄的計劃？」（Hitler over Russia?）一書的要點。

這部書是本年新出版的，其英文譯本，最近才到中國。其內容共分兩部。第一部爲「罪惡的循環」，第二部爲「十字軍」。其精彩處即在第二部分。該書首先分析希忒拉要在東南歐樹立一個法西斯聯合，由匈牙利與德國結成集團。次在東北歐也樹立一個法西斯聯合，由波蘭與德國結成集團。半年以來國際形勢又有變遷，例如德奧協定，達達尼爾新海峽公約，德義協定以及德日協定，書中皆未及列入，所以關於這些部分，沒有多大介紹的價值。因爲同樣的理由，關於德俄在戰爭時候國際間發生的反響，此地也只有從略。本文所要介紹的是德俄戰爭的策略，其實就是德國進攻蘇俄的戰略。該書闡明德國東進計劃的歷史，進攻蘇俄的路線，比較德俄兩國海陸空軍的實力，以及作戰方法等等，最後結論謂希忒拉定歸失敗。這是一個如何動人聽聞的世界重大問題！現在一九三七年業已開始，在德日成立反俄協定之後，希忒拉更有所恃，德俄關係勢將愈趨惡化。故該書所論實爲研究國際問題者一個有價值的參考，爰擇要介紹，想全國讀者，定然以先覩爲快也。

一　法西斯集團的目的

德國國社主義或法西斯主義的眞正主人，不是叱咤風雲的希忒拉，而是魯爾（Ruhr）鋼鐵及煤鑛托辣斯巨頭蒂森（Thyssen）他的主要目的爲挽救煤和鋼的大辛提加（Syndicate），德國全部獨占資本制度的基礎；

在對外政策上實行一種公開侵略的帝國主義傾向，以調劑魯爾資本的强有力的擴張要求。所以德國法西斯主義的動力和主腦爲蔡森集團，提出全盤計劃的也就是這一部分的勢力。指揮執行這些計劃的是一位白俄，魯森堡(Alfred Rosenberg)，實現這些計劃的團體是一個秘密的國際組織，其柏林總部叫做「德國國社黨外務局」。魯森堡就是這機關的領袖。這個系統用最大的努力，企圖達到的理想，就是要樹立一個囊括北歐，東歐和中歐的德意志帝國。他們要用種種手段，將歐洲大陸一切日耳曼人國家都聯合起來，造成一個「種族帝國」。

「蔡森知道社會主義蘇維埃聯邦的發展，對於希忒拉的德意志聯邦，是一種致命的危險，甚或是眞能威脅她的惟一危險。無論希忒拉的聯邦是如何廣大，蘇聯都比牠更廣大。無論魯爾的生產力如何强有力，烏拉山脈，頓河(Don)流域，庫斯流域和莫斯科區，在社會主義計劃經濟方式和速度上，所發展起來的生產力，都要蓋過他們。……高林呢，他知道在軍事上只有蘇聯終久成爲德意志聯邦的眞正勁敵。……」(Hitler oves Europe)

希忒拉在「我的奮鬥」一書就宣言要奪取蘇聯的土地。在迭次演說中更公然作這種主張。

希忒拉如要完成征俄的任務，首先要在東南歐及東北歐樹立兩個法西斯同盟。東北歐的法西斯聯合以波蘭爲主體，包括芬蘭，斯堪的納威的邊境，以至波蘭的西烏克蘭。東南歐的法西斯聯合以主張修改邊界的匈牙利爲主體，包括多瑙河流域各國，以至近東的邊境。這兩個聯合成立之後，德國在自北冰洋直貫歐洲，以至黑海，樹立了一個壁壘。這條陣線由極北端到極南端，沒有一個空際，這是一個有系統的要塞。華沙及布達佩斯(匈牙利京城)是兩個突出去的堡壘，柏林在後面是一個野戰的總司令部。維也納在中間成爲一個用兵擧行總攻的樞紐。這種結合最後目的是什麼呢？

第一，他們是一個反革命的大同盟。這種同盟將各國的法西斯黨都聯合起來，置在一個共同領袖，共同政治行動計劃之下，首先要使關係區域的內部組織根本發生變化。波蘭以前在皮爾蘇斯基(Pilsudski)的獨裁之下，比較容易法西斯化，即在柏克(Beck)治下，也容易使東北歐法西斯化。匈牙利在昔日就是中歐風雲的中心，今日仍可將反民主政治各國聯合起來，成爲反民主的巨浪。這些地方的階級鬥爭，本已日趨激烈，反議會主義的鼓動，風靡各處，對工人運動的恐怖主義，反猶太人運動，都繼長增高。在波羅的海的東北，社會民主黨在各國中頗占勢力，在多瑙河流域，捷克成爲民主政治的孤島。這兩個法西斯集團成立之後，反革命的法西斯各國在該區即打成一片了。

第二，他們是法西斯帝國主義的支店。他們在一切問題上援助威廉街(即德外交部)。東北歐的聯合，將在最近歐洲政治上發生一個重大突然轉變。波蘭本一向親近法國，現在傾向德國。就是以前受英國支配的波羅的海各國，也要一變隸屬德國，德國的勢力恐怕要伸入中立的斯堪的納威，這是德國從來沒有的事情。東南歐的聯合，更給德國向多瑙河及巴爾幹發展一個途徑。這些地方現在都受法義的統治。貝尼斯的小協約國將完全在包圍之中。這許多國家在外交政策上都要惟德國的馬首是瞻。作者說德國在東南歐樹立的聯合可以補償分裂的德義同盟，殊不知現在德義業已密

切携手，對羅迦納新約問題，多瑙河流域問題以及樹立反共十字軍等，都已成立諒解。東北歐的集團雖然沒有成立，東南及中歐的法西斯集團，實際已經逐漸成功。

第三，他們是大德國資本主義經濟的形成。他們是蔡森及托辣斯集團在奪取市場，原料來源，農業區域以及造成一個新的自足的經濟帝國的直接工具。這些地方可以給德國資本，出口貿易，殖民膨脹，找一個重要出路。這個道路是德意志銀行及威廉第二在戰前想奪取而未得到的，那就是柏林至拜格達的路線。他們間接可以包圍中歐商業門戶的維也納（其實業已實現），孤立巴爾幹市場，使蔡森及克虜伯的軍火工業，火車工業，能夠輸出製造品。德國資本可以在奧國的鐵礦，羅馬尼亞的煤油，匈牙利的小麥，猶哥斯拉夫的銅，都能插入。德國資本可以向近東發展。在東北歐方面，德國可以實行農業的發展。總之德國政治勢力所到的地方，也就是德國經濟稱霸的地方。

可是這并不是中心點。樹立這種法西斯集團的幕後，尚有深刻的意義。就是要用這兩個集團作爲反蘇聯的軍隊。德國要將東北歐及東南歐法西斯軍人及國家主義都聯合起來，造成一個自芬蘭灣在波斯包拉斯（Bosphorus）壁壘者，只是德國新戰略——浩夫曼計劃（Hoffmann Plan）——的具體表現而已。

二　浩夫曼計劃

什麼是浩夫曼計劃？其來源如何？何以現在成爲國社黨的思想中心？這是一個很有趣的問題。

浩夫曼計劃是主張德國法西斯應當向東進攻而不向西進攻。德國應當對八百二十五萬方英里，一萬八千萬人民的蘇聯進攻，以代替向萊因河方面四千萬敵人的進攻。

簡單的說來，德國的軍事計劃有兩種，一個是西進計劃，名曰希萊芬計畫（Schlieffen Plan）這個計劃支配了近四十年來的德國軍人思想。一個是東進政策，就是浩夫曼計畫，現在正支配着國社黨的思想，希萊芬計劃是要向巴黎進兵，攻下巴黎後，再攻倫敦。國社黨會放棄這種計畫嗎？恐怕永遠不會，因爲蔡森的大陸計畫是要征服整個歐洲，以便德國工業資本的發展。故德國資本若存在一日，他們一日不會放棄戰敗法英的計畫。法國羅倫（Lorraine），英國威爾斯，倫敦，以及比利時的盧森堡區域，都是德國魯爾的敵人。魯爾要想存在，只有將他們兼併或消滅，這是不能動搖的。

在一九三四年初，德國如果西進，頗有勝利可能。雖然法國在東北邊境樹立的有極爲鞏固的防禦工程，但是仍然有三條可以進攻的路線。一個在極北，就是荷蘭及比利時，一個在極南，就是瑞士，一個就是天空。天空的進攻路線是不成功的，因爲包爾溫演說說過，英國的國防線在萊因河上，故英法的軍事聯合，使德國不能不有所顧忌。至於最南的一條道路，由瑞士的亞爾山隘（Aar Valley）進攻法國，若墨索里尼不與德國巴代利亞的軍隊同時進攻時，這條道路就封鎖了。因爲一九三五年法義及瑞士在阿爾卑斯山的大演習指示，軍事摩托化作山嶺中的大攻擊的時代業已過去，摩托化軍隊的進攻，在山巒重叠的地方，並不能迅速的通過，在狹隘的山谷中截擊着，將失去現代戰爭的敏捷行動。敵人的空軍將乘這個機會前來轟炸，結果恐怕不堪設想。所以瑞士方面的進攻道路，因爲墨索里尼的賣友，（當知作者彼時不知德義携手）將遭封鎖。至於荷蘭方面進攻的道路，情形不同。因爲德國摩托化衝鋒軍，經過荷蘭的林堡（Limburg），比利時北部及法國北部，達到平原，那麼法國東北部以至比利時南部的防禦工事，都成了側面。這是德國軍人認爲理想的進攻路線，可是這方面也並非所向無敵。因爲包爾溫宣布英國國防線在萊因河上，所以如果德軍

進攻比利時及荷蘭，英國海軍部將立即派遣軍艦到荷蘭及比利時維護這個理論。英國空軍也可派遣飛機到比荷邊境，來加强抵抗德國侵略的壁壘。這種壁壘可使德軍四分五裂。這種壁壘并不弱似法國的瑪琦諾陣線（Magi ot Line）。再者英法軍事協定使荷蘭也活動起來。荷蘭雖沒有陸軍及强大空軍，但荷蘭有防禦海水的堤壩，如果英國確定担任保護荷蘭的後防，危急之時，荷蘭可以在數小時之內，將各種水閘堤壩橋梁予以破壞，使一片平原變成澤國，這使德國的摩托化隊立刻停止了機能。總之，因爲近年歐洲政治，希忒拉外交的失敗及巴多，伊蘭丁，艾頓政策的成功，德國在西歐兩大進攻的路線，都變成反對德國侵略的壁壘。如果德國希忒拉，高林，伯倫堡及塞克特知道他們西邊自義大利布列納（Brenner）以至荷蘭海岸都是不能越雷池一步的反德陣線，他們大概要放棄在西歐的空中襲擊。所以無論在地上或空中，希萊芬計劃是壽終正寢。

這個計劃只有在一個條件下沒有死亡，那就是在進攻法英之前，需要進攻東歐。因此德國現在的政策，將希萊芬計劃放在一旁，而致全力在東歐實現浩夫曼計劃。希忒拉所以號召世界反對莫斯科，其理由即在於此。

浩夫曼計劃來源的起草人是一位退任的陸軍少將浩夫曼（Max Hoffnann）。他自一九〇一年至一九一八年任德國參謀本部參謀，一九〇四年—一九〇五年代表德國參謀部參觀日俄戰爭，親見短小精幹的日軍，打敗了龐大的帝俄軍隊，這種印象，異常深刻。大戰發生，他任東普魯士迎戰俄軍的德國第八軍的作戰部主任。歐戰後半期，他實際負起德國在東方應付俄軍的全責，一直到訂立布勒士。利杜維斯克（Brest-Litovsk）條約。所以他對俄軍的觀察異常透闢。在歐戰才終了的時候，他即宣布了他的「新計劃」，立即進攻蘇俄；仿效拿破侖在維斯杜拉河，（Vistula），及迪維納（Dvina）地方集中新的軍隊，在德國統率之下，對後退的赤俄軍隊，實行突然攻擊，可以在數星期之內占領列寧格勒及莫斯科，平定了烏拉爾以西各地，拯救半個大陸的文明。這是一個大的發現。一位喪失一切的戰敗軍人，沒有軍隊，赤手空拳，竟然提出拿破侖的遠征計畫！這是一個笑話。但這却是一個出發點。

浩夫曼雖然沒有軍隊，但却有許多朋友，替他宣傳這種計畫。有一位前德國皇太子侍從名瑞琦堡（Arnold Rechberg）者，一方面在政治上頗有勢力，一方面與國際煤油托辣斯有聯絡，他方面更與幾個著名反共團體有來往。因爲借著瑞琦堡的提携，希忒拉是接受浩夫曼計畫的第七個人。德國近代的軍事學派是克勞斯維茲（Clausewitz）——希萊芬——魯登道夫（Ludendorff）——塞克特（Seeckt）的系統。但浩夫曼不學他們，要學一百多年前的拿破侖。（塞克特，希萊芬是學漢尼拔爾Hannibal的）。浩夫曼對拿破侖的計畫有一個重要糾正。他說，一八一二年如果拿破侖有鐵路，摩托車，電話，大致他至今仍在莫斯科。所以在他看，征俄計畫容易解決，就是拿破侖加上鐵路就是了。塞克特等熟悉國際情勢的人，不贊同這種新拿破侖主義。但是巴本（Papen）就是一位最熱烈贊成這種計畫的人。主持德國外交的魯森堡更從而發揚光大之。所以後來德國老的軍人，如塞克特，胡根伯（Hugenberg）及尼克拉（Nicolai）等皆相信浩夫曼計劃了。直到最近，相信浩夫曼計劃的人，都被吸收到國社黨中了。希忒拉在他們的黨綱中及「我的奮鬭」，公開主張要求殖民地，並且說，『我們在今日歐洲所說的新土地，我們只是指俄國及俄國邊境的各小國。』浩夫曼雖然在一九二七年逝世，但他的計劃大概要與國社黨一同存在。因爲希忒拉的高壓手段，塞克特，佛利慈（Fritsch），尼克拉，亞丹（Adam）等舊國防軍重要代表，都順從希忒拉。高林是浩夫曼計劃的承繼人，是德國第二領袖，是德國空軍部長，他日夜夢想用他的空軍去征服蘇俄。他們要假借「拯救文明」的招牌，向新興的世界惟一的社會主義國家進攻。

三　五路進攻蘇俄

德國要總攻蘇俄，這個計劃如何實現？如何方能打敗共產主義？一個假想的軍事地圖，立刻就指示的非常明顯。進攻一個八百二十五萬方英里領土，約大於歐洲二倍，西方邊境長約二千英里，人口一萬七千萬人的國家，這不是亞比西尼亞或滿洲的冒險事業。近代軍事領袖從未遭遇到這樣重要問題。我們可以想像德國突破比利時，進攻巴黎，或則協約國越過萊因進攻德國西部；我們可以想像征服沒有防衛的殖民地，沒有武裝的滿洲，沒有開發的亞比西尼亞。但是對於近代具有組織，設備最精，其面積較大不列顛大九十三倍，較法國大三十九倍，有二百萬精兵，有歐洲最新式工業國家，要想加以挫折，講何容易？如何能够發現一個直達蘇俄心腹的道路，使德國軍隊能够殺出殺進呢？德國法西斯總參謀部不能不尋求這種進攻的道路。無論地理，戰略，技術及社會情形如何，他們必須要用一切代價來實現這個戰爭。幾百年來德國軍人注視法國北部四百英里的邊疆，企圖能够完成直達巴黎的二百英里的進攻，但也只在一八七一年實現過一次，而現在希忒拉的軍官，要進攻長約二千英里的蘇俄邊疆，直趨莫斯科。但蘇俄社會主義的軍隊，至少要在一千二百五十英里的烏拉爾區與德日法西斯主義作最後決戰。在歷史上這個廣大區域及莫斯科會經兩次因爲俄國方面沒有抵抗被人占領，一爲一六〇六年波蘭軍隊的占領，一爲一八一六年拿破侖的遠征，但不久他們都土崩瓦解。第三次就是帝俄崩潰時，列強的軍隊的進攻。浩夫曼曾說過，「在一九一四至一九一八年的戰爭中，我們德人進入俄境，離莫斯科尚有一半路程，……我們很容易迫近莫斯科，我們願在該處停留多久即停留多久。」但是今日，蘇俄邊境全行武裝，全被封鎖。白俄羅斯，北俄羅斯，烏克蘭，中俄羅斯，形成一個强固有力的集團。德國軍官要用什麼計畫來進攻呢？

由北冰洋到黑海二千英里的蘇俄邊疆，可以分爲五個進攻區域。

（一）極北部加勒林區（Carelian Zone）。這個區域爲由斯皮茲堡海（Spitzb:rg Sea）直到芬蘭灣對過的拉多加湖（Ladoga Lake），廣約七百五十英里的地面。該處全是蘇俄與芬蘭交界的地方，毗連着人口稀少，森林繁茂，沒有大城，不是政治中心，除荒原外沒有重要工業的北俄羅斯（North Russia）。若在這個區域進攻，恐怕不能找到眞正根據地，除了切斷聯絡列寧格勒與中俄羅斯及蘇聯在北部惟一不凍港之穆爾蒙斯克鐵路（Murmansk railway），結果可以產生軍事上的重要影響外，並且沒有軍事或政治目的。這個廣大區域，除了中間隔着一個拉多加湖外，南面接着波羅的區域。

（二）波羅的區（Baltic Zone）。這個區域由芬蘭灣到迪維納(Dvina)，沿俄芬交界，愛沙尼亞，拉脫維亞，包括達列寧格勒的道路，寬約三百四十英里。達列寧格勒道路是這個區域在軍事上非常重要的地方。列寧格勒不僅是蘇聯革命的發祥地，而且是政治上第二個重要城市，在經濟上地位亦非常重要，更是通波羅的海的惟一孔道，蘇俄在波羅的海的海軍根據地（Kronstadt）就離列寧格勒不遠。由列寧格勒到芬蘭灣北面蘇俄邊境，最短的地方只有二十二英里。去莫斯科及白俄羅斯的鐵路，也就從該處出發。若是由波羅的海諸國進攻蘇聯，立刻即可占領蘇俄重要領土。

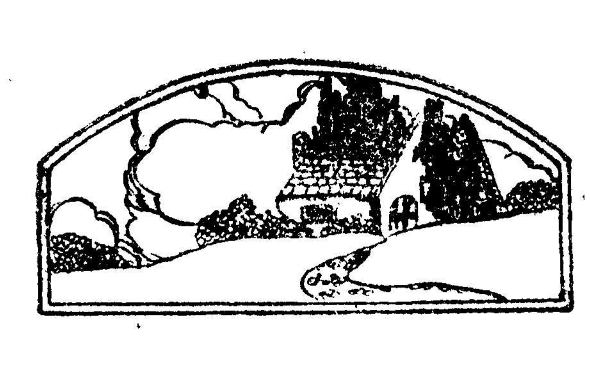
（三）白俄羅斯區（Wiite Russia Zone）。這個區域與波羅的區連接，由迪維納到普利柏特河(River Prpiet)的支流，連波蘭與蘇聯交界的北部都包括在內，面積約二百五十英里，正在蘇聯的中部。這裏有一條直達斯穆林斯克（Smol nsk）的道路。該處是由華沙到莫斯科主要站驛。一九二〇年波蘭進攻蘇俄時，重要舞台就在這個地方。而在地理上，這個地方離莫斯科也最近。由波蘭邊境到斯穆林斯克的距離爲二百三十英里，距莫斯科爲四百七十英里。但由蘇聯進攻波蘭，這條路線也是最簡捷的。這個

區域人口稠密，鐵道發達，許多輕工業都集中在這裏，在政治上，指揮甚爲靈敏。一九一四至一九一七年德國軍隊的主要目的就在這一方面。但進攻蘇俄內部軍事上重要阻碍也就在這裏。拿破侖進攻俄國時，就在貝勒瑞納河（River Berezina）受了挫折。在南方普利柏特河周圍有寬大澤沼，大規模作戰軍隊難以進攻。

（四）烏克蘭區（Ukrainian Zone）。這個區域長約二百三十英里，接近波蘭南部，最南到迪傑斯特（Dnjestr），進攻基輔（Kiev）路線就在在這個區域之內。這個區域是歷史上有名的鬬爭舞臺，幾百年來封建的波蘭及近年來的德國，對這個地方異常垂涎。受帝俄壓迫的烏克蘭貧窮農民，自解放以來，現在已經成爲繁榮的烏克蘭蘇維埃共和國了。自軍事上說這個區域直通基輔，而且在國際政治上有重大關係，蘇聯第三個重要城市的基輔距邊境只有一百八十五英里。該區出產糧食極爲豐富，有蘇聯倉庫之名。同時烏克蘭將赤色烏克蘭與波蘭的西烏克蘭（即加里西亞（Galicia）分開，該地農民常感不安，時使波蘭政府焦慮。一九二〇年皮爾蘇斯基會進攻烏克蘭，並占據基輔，歷時幾個星期，後來終被紅軍擊敗。若由蘇聯南部進攻基輔，可將莫斯科與南部重要糧食來源斷絕，且將威脅蘇聯中部與黑海的交通。

（五）極南的黑海區（Black Sea Zone）。這個區域沿著迪傑斯特（Dnjestr）河，西面毗連羅馬尼亞，以至黑海，長約三百英里。進攻奧得賽（Odessa）的道路，就是在這個區域之內。奧得賽是蘇聯最南部的重要海港，自貝沙拉比亞（Bessarabia）割與羅馬尼亞以來，該地距邊境上只有二十五英里，並且由沿黑海區域可以直達蘇聯煤礦及重工業區域的頓河（Don River）流域。自近來蘇聯海軍在黑海處於優越地位觀之，這個區域除在農工業上占重要地位外，並且變成蘇聯通地中海及西歐的橋樑。如果列寧格勒有遭封鎖的危險，這個區域將更形重要。如果由黑海方面進攻奧得賽，不僅威脅外國由南方供給蘇聯東西的路線，並且擾亂蘇俄與土耳其的交通，這是異常重要的，更重要的結果是德國法西斯及所謂反共十字軍恐將由此在海陸兩方進攻高加索。高加索是蘇聯煤油工業的中心，這也是德人所垂涎的。

這是五個進攻蘇俄的路線，每一條路線至少有一九一四年法比對德邊境那樣長。有兩條路線直指莫斯科：一條經過列寧格勒，長約四百英里；一條經過白羅俄斯及斯穆林斯克，長約四百七十英里。德國法西斯十字軍究竟要採取那一條路線來進攻蘇俄呢？在這五個路線中，極北的及南邊兩個進攻區域，在戰事開始的時候不能用這三個地方實行總攻，因爲德國軍隊不能在這些地方找一個鄰近的適當的根據地，使前鋒軍隊能够迅速展開。加以這些地方在軍事上及政治上並沒有決定的重要。德國軍隊若進攻北冰洋與芬蘭間的加勒林區及北俄羅斯，須要由芬蘭的湖澤區下手，德國軍隊都要運過波羅的海到芬蘭去作戰，結果也不過占領廣大的森林區域，而非軍事政治中心。南面兩個進攻區域，如烏克蘭區及黑海區，也有同樣的困難。德國要想進攻烏克蘭，需要經過波蘭及波蘭軍隊的帮助，但是波蘭南部鐵道不够運輸軍隊，若想經過捷克，首先要與捷克發生戰爭。縱令捷克境內德人響應德軍，占領波西米亞（Bohemia），但曠日持久，即不能與其他德軍實行總攻蘇俄。至於最南的黑海區，情形亦正相同。羅馬尼亞與蘇俄也締結了互助協定，地位與捷克并沒有兩樣，德國若要壓倒這一小國，似乎也要費點周折，况且附近有蘇俄黑海艦隊及與國土耳其，德國軍隊要向這方面進攻，不能不加詳細考慮。所以德國能够進攻的路線只有兩個，一個是波羅的區，一個是白俄羅斯區。由華沙到莫斯科是軍事上最短的捷徑，德國軍隊容易在蘇俄境內展開，因爲德軍可以不至經過波蘭，直接由東普魯士經過立陶宛，科夫諾（Kovno），維爾納（Vilna）約二百英里，即可到達波蘭邊境。但這條路線自政治上看，并不見得順利，因爲立陶宛一向是反對德波，而邊境上的白俄羅斯農民并非德國的朋友。即在軍事上，這個地方并不適於進攻。蘇俄在這方面的鐵路制度，軍需供給，防禦設備，及赤軍的集中，都可强烈的抵抗德軍。德軍不能衝破赤軍的防線，就失了兵貴神速的意義。在白俄羅斯區，如明斯克（Minsk），莫希勒夫（Mohilev）及斯穆勒斯克，並非很重要的中心。而且這些地方距邊境有二百三十英里之遠。縱令德軍由這方面衝破赤軍防線，蘇俄在後面還有許多堅固要塞及防禦工程，加之距莫斯科有四百七十英里之遠，德國很難給蘇俄一個嚴重打擊。所以縱令德軍衝破赤軍防線，也難占領一個根據地。（未完）



太平天国史事雜錄

老長毛

李秀成供狀之「十要」「十誤」問題

太平天國忠王李秀成供詞被删最甚者，厥爲「招降十要」，與「天王十誤」二段。據曾國藩批跋秀成供狀云：「以上皆李秀成在囚籠中親筆所寫，自六月二十七日至七月初六日，每日約寫七千字。其別字改之。其諛頌楚軍者删之。間言重複者删之。其宛轉乞生，乞貸一命，請招降江西湖北各賊以贖罪，言招降事宜有十要，言洪逆敗亡有十誤者，亦均删之。其餘雖文理不通，事實不符，概不删改，以存其眞。」余意以爲招降十要，天王敗亡十誤，正可以覘秀成之識度，曾氏删之，極爲可惜。惟招降之策，主勿多殺粵人，必詆及滿軍，十誤之論，必慨乎清廷，此或所以被删也。又書肆中有「紅羊佚聞」，及「太平天國軼聞」二書，上載有「十要」「十誤」，其文樸質，不亞供狀，幾不能辨其眞僞。查其來歷，謂有孫某，其先人曾佐曾氏幕，當時見其原稿，因手錄之。又謂蠹蝕過半，參以已意足成之。顯爲海上小說家所虛構，若果原物，則雖殘缺，何必潤飾。所云十要，十誤，大概皆「今本供詞」所有，蓋秀成因當日環境與地位，其十要十誤之策，决非外人所能面壁虛構。按此十要十誤之論，不特後人重視其文，當時清廷，聞國藩之删去，亦曾下諭追究，索閱。據王定安「求闕齋弟子記」卷十，謂：「諭旨有云：曾國藩咨送李秀成供詞一本，昨議政王軍機大臣呈進，均已覽悉。末段所載，該逆宛轉求生，乞貸一命。請招降江西湖北各賊，言招降事宜有十要，洪逆有十誤，均歸删節，飭將原供仍詳細抄錄咨送軍機處等因。查李秀成原供，摭拾數萬言，雖多可信之處，而自誇戰功，與各路軍報不甚符合。其中反覆重沓，獻諛乞憐，無非圖延旦夕之命。臣謂該逆斷無赦理，江西湖北各賊股，亦斷無憑該逆尺書全數就撫之理，是以將其支詞妄語概行删節。奉諭旨查詢，玆將其十要十誤，及其他語補抄進呈，以備考核。則國藩補呈之十要十誤，今日尚藏於故宮清軍機處檔案內無疑，惜余在平檢閱檔案時，未曾獲見。惟據國藩删改秀成供詞之情形，（見拙

著「太平天國史事論叢」中「忠王李秀成之死及其供詞辨疑。」）則此次所補抄之十要十誤，是否秀成原文，殊屬疑問。惟當時既展轉抄錄，則此策尚存天壤，亦未可知，是有待吾人之發現。至少軍機處所藏補抄本，當可窺其大略也。

向榮與金陵，鎮江，揚州

余前曾撰「烏蘭泰與洪楊」一文，（見本報第十三卷十九期）述清軍在廣西追剿洪楊之情形，時分南北兩路，烏蘭泰領南路，向榮督北路。清廷因永安久攻不破，嚴責向榮，並屢次處罰，後太平軍順江東下，向榮率師尾追，於江寧外立江南大營，琦善則率北軍立江北大營於揚州以成犄角之勢。惟當時世人多視江南大營爲勁旅，以琦善軍不過牽制之師。而清廷亦以恢復大江南北責之向榮，所下上諭，非常嚴厲，足見清廷紀綱猶存，威信未墜，故得削平大敵。如咸豐三年五月辛酉諭云：「自逆匪竄踞金陵，揚州，鎮江以來，疊經降旨令琦善向榮迅速督兵克復，並嚴防逆匪分竄之路。乃至今兩月有餘，該大臣等各擁重兵，未能收復一城。以致另股賊匪由安徽竄至河南，重煩徵調。琦善向榮均係獲咎之員，經朕棄瑕錄用，若再不知感知懼，尅期收復三城，坐使賊勢蔓延，勞師糜餉，國法具在，該大臣等其各懍之。」此諭對琦向二人而言，詞意均頗嚴峻，足見清帝忿懣之情。同月乙丑諭軍機大臣，「向榮統領重兵，株守金陵城外，日久未能克復。而賊匪由皖入豫，安慶，滁州，歸德等處，相繼失陷。現在直撲開封，勢甚危迫，各路悄兵，皆在金陵，鎮江，揚州三城之下，以致不敷調撥。正中賊匪牽掣之計，思之不勝憤恨。……向榮經朕累次赦罪錄用，自當奮發天良，勉力圖報，若不能攻克金陵，何顏對朕？總當一氣辦到底，不可半路又歇，逆匪迅除，共享安樂。不能因向榮一人之高興掃興，愛辦不辦。從前在廣西時，賽尚　優容寡斷，不能用汝之力，勿謂現今可用故智欺朕，朕非賽尚阿比也。」此諭則單對向榮而發，較前尤嚴厲。可見當時清軍戰守之情勢。因太平軍直趨河朔，清軍精銳，皆在江南，且多屯於堅城之下，無法抽調，不特只爲遠水不救近火已也。惟清帝獨責向榮，殊未公允，蓋彼時僅江蘇境內，即有欽差大臣，及督撫等將帥多人，號令不一，榮以提督驟膺督師之命，雖組江南大營，實際則只能指揮其部屬，並多牽制，責以不能攻克金陵，勞師糜餉猶可，若以鎮江，揚州兩大城亦責其恢復，則實強其所難能。且揚州乃江北大營所在，駐有欽差大臣琦善，焉得亦責之榮。又：金陵爲太平天國「天京」，其兵精糧足，固不待論，即鎮揚二處，因爲名區，太平軍均駐有重兵，今日讀「揚州禦寇錄」，及「揚城殉難續錄」二書，即可知太平軍攻守之完密，決非老弱腐敗之清軍所得攻入也。故以後不特三城未能收復，而江南北兩大營亦敗潰，向榮以憂憤卒，和春自殺，張國樑敗亡，何桂清逃走，皆與清廷督責嚴峻有關。尤以有此數諭，屢謂「國法具在」，「朕不姑容」，榮即不憂憤死，亦當自殺，然東南大局，更因此無法收

拾。故向榮國樑之死，關係甚鉅，上之詔諭又爲之張本，宜論史者重視之也。此外尙有二諭，更使榮懍慄，同月丙寅謂；「朕連日望報甚殷，乃據向榮許乃釗報到，仍係小有勝仗，並未攻入省城，殊深焦急。北路勁兵多在大江南北，若不及早克復三城，又有何兵可以派撥，接應豫省？統兵大員仍復徘徊江上，貽誤之罪，將誰屬耶？」江浙本身，已甚危急，而清帝猶時以恢復三城爲望，奚啻夢想，上下隔閡，由此可見。是時向榮因不勝清帝之責，三城又不能復，乃「自請治罪」以冀稍解，並可塞責。乃得旨更厲，略謂：「汝所請治罪，亦係汝之取巧故智，勿謂朕不能看出，有廷寄硃諭，皆是誅心之論，不知汝知警否？總之：若能迅克金陵，則汝功最大，前罪都無，若仍吃緊時，巧爲嘗試，則汝之罪難寬，朕必殺汝，懍之。」（諸諭皆見東華錄）措辭之厲，未之前覩。咸豐帝素稱剛嚴，其對大臣，多寡恩刻薄，如戊午科場案之於柏俊，以相國而遭斬首，所犯罪並非大逆不道。洪楊起後，疆吏將帥之被譴者，無省無之，余嘗欲列一表，其數量必可驚人，或爲歷代所未有。余以爲咸豐帝之性情剛毅，喜用重法，頗似雍正，觀其親書佛經，字體挺健有致，亦足徵其性質焉。

太平首事諸王軼聞

關於太平天國首事諸王如洪楊等，其歷史軼聞記之者甚衆，惟多展轉抄錄。據施叔愚所記，其說頗異，可備一格，彼謂楊秀清曾爲優伶，習武伎，謀勇兼備。韋昌輝乃廣西監生，尤多謀略。蕭朝貴，馮雲山則皆湘黔大盜，勇悍善戰。石達開曾爲永安書吏，自號「小宋公明」。蕭陣亡於長沙後，其子湧嗣，稱小西王，金陵城破，江甯將軍即爲湧所手戕。其記天京內鬨，洪楊自殘之情形，謂秀清謀篡，索天王璽於洪，昌輝素忠秀全，與楊戰不勝。呼於衆曰：若輩助楊秀清請殺我，如助洪氏，則不失爲忠臣。衆皆助昌輝戮秀清。而石達開素與楊善，守甯國，昌輝召至金陵將殺之，謀泄，達開夜縋而出，走四川以叛。施乃咸同時人，曾目擊太平軍之興亡，雖所述不免有傳聞之誤，然不無根據，故錄記之以存疑。謂石達開乃秀清黨頗似，因自秀清死後，達開即不受天王節制，且自樹一幟，另闢疆土。太平天國經此破裂後，勢力分散，至後遂漸趨於滅亡。

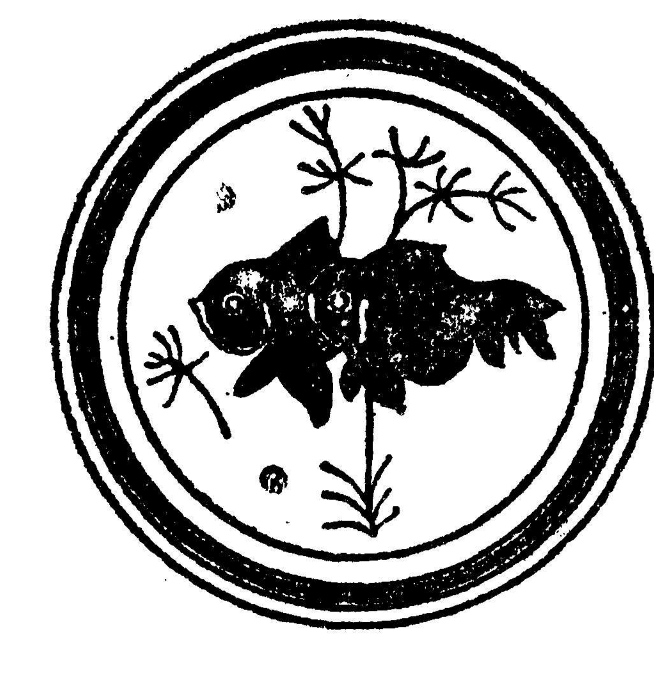
江南大營崩潰時之情形

咸豐時清洪兩軍之戰役，清軍最勁之旅，厥爲向榮所部，故清帝責以規復金陵。後榮建江南大營於天京城外，使洪楊雖建號金陵，而不得安枕席。然當時向榮部衆其較他軍能戰者，則全因薪餉優厚之關係。其後部隊日增，餉源支絀，乃不能不減薪欠薪，於是將士譁然，兵心萎喪，一聞交戰，故爲敗績。後榮爲挽回軍心計，申明仍發原餉，亦無功效。

蓋後來大營之崩潰失陷，實與軍餉有直接之關係也。今日官書紀大營失陷之情形，述洪軍如何勇悍，清軍如何苦戰，據故老相傳，皆係僞詞，謂大營失陷，實當時清軍因餉譁變之所致，太平軍不費一矢而驅逐之，官書所謂「崩潰」，實最適當之貶辭，乃自己潰散，殊非戰敗之故也。據施建烈紀縣城失守克復本末，其庚申十年閏三月十六日記云：「江南大營雪雹交加，軍譁餉，大營失。」略謂：「三四五六年間，大營勇額，五六萬人，積欠月餉一百五十餘萬之多，何桂清初蒞任，至大營慰勞軍士，諭以按月搭補欠餉三成。時江蘇布政使王有齡工權算，月入增百三十萬，添募丁勇五六萬，共十餘萬，給餉無缺。旋有齡擢浙江巡撫以去，然糧台須按章給餉，遂致不敷。和春復憤兵勇爲餉要挾，坐營門大聲訶斥，責急戰，說未畢而五萬餘人皆散。」所記甚明，是江南之潰，純爲餉糈，因後繼軍需，無有齡之才能，和春復不善撫藉，遂使十萬之衆，立時瓦解。此後蘇浙即相繼全部爲太平軍所佔，蓋大營之潰，實予清軍以最大打擊也。又當時，清軍勇將張國樑聞大營兵潰，急由江北回丹陽收集潰勇，爲太平軍圍困，苦戰受傷（腰脅皆中刃）以平日爲太平軍畏恨，自知不免，乃策馬投河，人馬皆溺死。國樑死後，軍心更餒，東南半壁，益不保矣。

太平軍與鴉片

太平軍屢次攻擊上海之失敗，完全爲外交問題，即英人助清軍是也。而太平軍與國人交涉之最大障礙，又爲鴉片煙之運銷關係。因太平戒律，不特不准吸鴉片，即旱烟（黃烟）亦絕對禁止，如東王寵信女秘書傅善祥，即因吸黃烟而被枷禁者也。當時英人在中國之利益，厥爲暢銷鴉片，倘一旦禁止，則印度政府必受重大影響。後北京條約成立，英人得到運售鴉片之條約允許，於是更彰明援助清軍，掃蕩太平，常勝軍之組織擴充，半基於此。當時太平詔旨及東王忠王等言論，對於鴉片皆深惡痛絕，且聲言佔上海後，必嚴行禁絕，英人始知與太平軍不能合作，並視太平軍爲障礙物矣。此在當時英人藍皮書及在華官吏之往來函札中，皆可見到。然太平天國雖嚴峻禁止，至末期其部下亦有吸鴉片者，足見紀綱廢弛。據金山顧深「虎穴生還記」所載，謂：「余下船見一賊衣服華麗，藍緞裹頭，橫臥吸鴉片。」又：「余隨賊所至，至一船中，有兩老賊在焉，年各望七，對臥吸鴉片」。爲各書所無，實關重要，蓋爲太平軍末年失去精銳驃悍之氣之主因。至於上海之變，「小刀會」首領劉麗川，雖見客時，仍臥吸鴉片，名義上雖屬太平軍實際另一支派，更不必論矣。此亦見太平後期暮氣之深也。



奧尼爾的戲劇

曹泰來

一

我們談到希臘悲劇，就想到伊士奇（Aeschylus, 525-456 B.C.）；談到法國悲劇，就想到哈辛（Racine, 1639-1699）；談到英國悲劇，就想到莎士比亞；談到美國悲劇，也就想到奧尼爾。這半由于美國悲劇的貧乏，半因爲奧尼爾的成就遠在其他美國戲劇家之上，他的作品，無論在技巧上風格上都有那大作家的必具條件，使他超脫一國家一時代，而列入世界的戲劇家之林。

也像許多別的創造藝術家一樣，奧尼爾取材於他生活的經驗與訓練。優金，格萊斯東，奧尼爾（Eugene Gladstone O'Neill）於一八八八年十月十六日生於紐約百老匯。父親詹姆斯（James），是個有相當名氣的伶人，扮演浪漫和英雄的角色。母親昆蘭氏（Ella Quin Lan），生性安祥。優金自從生後以至七歲，他父親始終帶着週遊美國各大城市，昆蘭似乎對劇院有嫌惡之意，卻一向倍伴她丈夫。七歲時優金入天主教學堂念書，六年後入倍慈學院（Betts Academy）。四年後升入普林斯頓大學（Princeton University）。肄業不及一年，奧尼爾因犯校規，被當局罰令輟學一年。此後，奧尼爾就沒有回到學校去過。他替一家匯兌公司充任書記；一年之後，便開始他飄泊海外的生涯，養成他以後寫戲的準備。

經過在南美和南非兩年流浪的生活之後，奧氏於一九一一年回到新奧蓮斯（New Orleans）。他父親正在那兒一個劇院演蒙台克里斯多（Mont Cristo），奧尼爾也就扮了一個配角。

八月，奧尼爾到新倫敦（New London），任捷報（Telegraph）記者。工作沒多久，他的身體可不支了，那是一九一二年十二月，他染上第一期肺病；也只有送入康奈的克州（Connecticut）華林福（Wallingford）的一個療養院去休養。奧尼爾過了那麼不規則的生活，那裏保住不得這種病呢？

在療養院時，正是他回憶過去一切生活經驗與訓練，而決定來日的大計畫。一壁養病，一壁閱讀書籍及劇本。寫作的滋味在捷報當記者時嘗到過，覺得並不壞，而且也得到鼓勵。一九一三以至一九一四年間的冬季他

寫成八部獨幕劇兩部長劇，據他自己的報告，其中止有東航加迪夫途上（Bound East for Cardiff）尚稱可觀。

從一九一三年到一九一九年一段時期，奧尼爾所寫的劇本，大部份是獨幕劇，佈景幾乎都是海洋。這期的戲劇可說是他學徒時期的作品。渴（Thirst）和霧（Fog）都曾由波魯文斯敦演員們扮演過的。而加利比斯之月（The Moon of Caribees），遙遠的歸程（The Long Voyage Home），火線中（In The Zone）和東航加迪夫途上四篇曾由波魯文斯敦戲舘（Provincetown Playhouse）一齊演出，總名之謂格倫港號（S S Glencairn）。其中個性表現逼眞者，有愛爾蘭人橋斯各（Driscoll），美國水手揚克（Yank），英水手史密提（Smithy）和瑞士水手奧爾松（Olson）。

一九一七年捕鯨（Ile）公演。那是奧尼爾獨幕劇中之一篇傑作，敘述一個捕鯨船長堅忍不拔的性格，有如鋼鐵。漁船既然開到北冰洋，消磨了兩年功夫，所得的鯨油還只四百桶；船長以捕鯨名聞鄉里，當然是不好意思空載回去。但他和船夫們簽訂的契約，兩年的期限已到，他們要求駛回，船長堅決拒絕。他們不得已，欲圖叛變，卻給船長的手槍所嚇服。船夫方才屈服；一波未平，一波又起。那是夫人央求他回去，因為生活過分單調，永遠那麼一片一片晶亮亮的冰塊，叫她悶到幾乎發狂。船長不得已允許夫人所請；夫人樂不能支，那知一眨眼船夫來報告說鯨魚已然望見。船長又得改變他的意思，請求夫人祇要稍待幾天。然而氣候的影響太大，夫人終於瘋了。氣候對于人生的影響描寫得非常逼眞，是篇很好的寫實劇。

一九一八年奧尼爾和璞爾敦女士（Agnes Boulton）結婚，是第二次結婚。

二

一九二〇年是奧尼爾寫戲的新局面。波魯文斯敦演員的扮演使他明瞭自己作品的長短，由獨幕劇而改寫長劇。他寫長劇原不是一次，寫長劇而完全成功，卻是第一次。天邊外（Beyond the Hori on）于一九二〇年在紐約上演，導演愚昧，竟把末一景刪去，末一幕第一景也更改了些，使劇本原意減色不少。仍然天邊外獲得了普利澤獎金（Pulizer Pize）。

天邊外共分三幕，每幕又分兩景。

劇中主要人物有三：勞伯脫梅約（Robert Mayo）是個富於夢想的詩人，厭棄農夫生活；其兄安德烈梅約（Andrew Mayo）反之是個忠實敦篤的農人，而缺乏想像；露斯（Ruth）是個平常的女子，她表面上和安德烈異常愛好，心裏卻暗羨勞伯脫。故事從表面上看起來似乎是平凡，一套兄弟同愛一個女子的事情，然而弟兄三角愛並非天邊外的主題。

第一幕第一景描寫勞伯脫如何懷着萬分光的燦爛的希望，盼着跟舅父出去航海。安德烈不解他弟弟意思，只以為勞伯脫所希望的要不是廣大的空地，定是發現個把富域或新地，可以賺一票大錢回來。殊不知勞伯脫從來沒有想到這一點。他所想到的是在天邊之外。

勞伯脫　（强笑）　安哥，我從沒想到實際方面去。

安　但是，你應該想到的呀。

勞　不，我不應該。　（指着那地平線——夢想狀）　倘若我要告訴你，那正是「美」引誘着我，這遙遠而無人知曉的美，我書本上念到，使我神往的「東方」底神秘和魔力，需要那海闊天空的自由，永恒地向前蕩去

而得到的愉快——去探覓那兒隱藏着的秘密，在天邊之外？倘若我告訴你這是我遠行的唯一理由？

安　你有戀慕吧。

勞　（皺眉）別，安哥，我是說正經話。

安　那麼你又何不留了下來，你所要找尋的，我們在這田上全都有。地方是這麼闊，天曉得；你只要行一哩路到海邊去，一切你所需要的海都有了；地平線也多得很，够你仰看，這種美誰也能滿足下來，除非是冬天。（他露着牙齒笑）至於神秘和魔力我倒還沒見過，也許別處會有。我和你說吧，這塊田有那麼樣的設備，好算是頭等啦！（他笑了）

這段會話把兄弟二人的個性表現入微。弟兄談畢，露斯來了。勞伯脫一向愛慕露斯，只是見她和安德烈時常在一起，怪親密的，看來無疑是一對情人；如今勞伯脫即將出去航海，他心想不妨把這一點衷情告她，定不會不利于安德烈的。那知正好露斯也說本來是心愛勞伯脫，只是看他那樣不關心她，也就早已絕望下來。如今事情既然弄明白，勞伯脫就得和露斯結婚，航海只有拋棄。

第二景裏，事情傳到安德烈，安德烈並不過分悲傷，過分懷恨，只覺得無法再留住鄉園，便決意替代弟弟隨舅父航海去。家裏田地上也就少了一個能手，父親氣得要命。

第二幕第一景，父親已死，安德烈出門三年，家中事由勞伯脫主管，弄個不成樣子。露斯生了女孩，是勞伯脫唯一的慰藉。等着安德烈寫信回來，看他經歷了幾許浪漫的冒險，然而信上所說，如同農夫的日記，簡單且不浪漫。

第一景安德烈回來，勞伯脫急于要問他航海情形，那知安德烈偏把途上遇到的最富於色彩的一個颶風忘掉了，問他東方怎樣，他只說盡是骯髒。家中生活露斯過得非常怨恨，時常和丈夫吵架，並明白說她已經不愛他了。安德烈呢，出去之後五個月，就把她忘掉，又使她何等失望喲！

第三幕第一景，五個年頭又過去，勞伯脫患肺病很凶，他的形狀非常驚人，髮長而蓬，面色灰白，眼睛裏卻是有火，和顴骨的紅色，搆成個怪可怕的樣子。自已卻從來不承認有病。窮得要死，也從沒想到向安德烈要錢。提起安德烈，只說他的成功是不足道。和妻子談話，他說正在替她計劃一個光明的將來。安德烈從遠洋歸來，請一個有名的大夫診視，結果說是絕望了。

末一景劇情的緊張達于最高點，時早晨六時許，久已渴望着的太陽將出現了，勞伯脫明知死期將屆，便爬出了窗子到路上，身子一軟，跌到溝裏，隨又振起最後的餘力，爬到河岸的頂上，遠望可以看見那太陽慢慢地東升，在那天邊之外。

勞伯脫（聲音中突然震盪着希望的愉快）你們切勿要爲我哀憐。你們不看見我結果還是快樂嗎——自由啦——自由啦！——擺脫了田地——悠悠自在地向前蕩去——永恒地！（撐住肘子，面目光耀，指點那地平線）看哪！山的那邊豈不是美麗嗎？我聽見舊日的聲音喚着我——（狂喜）這一回我去了！並非終結。而是自由開始——我航程的開端！我已實現我的行程——獲得解放的權利——在天邊之外！——你們都該歡喜哪！——歡喜——爲了我！

勞伯脫的旅途在何處，是在天邊外。而天邊外的所以偉大，就在這裏

。這篇戲劇，在技巧上，生動；在文章氣概上，浩大，自始至終，總是那種活潑而有力量，有時令人毛骨悚然的對話，如同念詩那般，處處表現作者的天才。天邊外並無地方色彩，勞伯脫所懷着的乃是上下古今中外，無論那個夢想家，——無論那個人——所懷着的：希望，想像，在天邊之外；猶如罕姆雷脫，那種情緒是普遍的。我們讀了天邊外，引起對於自己的聯想，我們覺得恐懼，覺得無能，超脫不了那個軀殼，超脫不了現實，然而我們的希望也在天邊之外。猶如索福克里斯（Sophocles, 495—406Bc.），奧尼爾沒有替我們解那個謎，他的作品引起我們深沉的同情，把我們靈魂清洗一過。再說個性，個個是獨立，逼眞，表現某種性格，卻不是模型。這是奧尼爾第一篇成功的劇本，使得到很大的成就。他以後所寫劇本無論那樣多，天邊外將永遠是部偉大的悲劇。

與天邊外同時寫成的有稻草（The Straw），曾在翠微村劇院（Greenwich Village Theatre）上演過。稻草描寫一個單方的戀愛，他方如何也由憐而生愛。女主角愛蓮（Eileen）愛上男主角斯底芬（Stephen），斯底芬卻只以友誼相待。最動人的是最後一景。愛蓮患病，在醫院隔離室，行將逝世。那時斯底芬正來訪她，女看護要求他佯言愛她，使她至少在臨死以前得到一點愉快；斯底芬雖存心去騙她，那知實際上弄假成眞，因爲愛蓮天性的美麗突然現形于眉目，燃起斯底芬的憐意而發爲愛情。于是他不顧一切，決意和她立即成婚，並在醫生面前絕對否認「絕望」二字。

斯底芬　多麼混賬的！告訴你，我們一定會勝利！千眞萬確的！醫生的一套診斷——什麼關係？這是——在你們權力以外的啊！不管你們怎樣我們總會勝利的！（冷嘲）你們怎麼胆敢說出絕望二字——好像末日已臨的樣子！來吧，懺悔吧，痛改前非。希望是永遠有的，不是嗎，你們懂得甚麼？你們能說懂得甚麼嗎？

和天邊外一樣，這劇本的結尾也是那一種超脫，表現出人的光榮。

同年奧尼爾寫成兩篇由舊稿改作的劇本。黃金（Gold）是其一，創造了一個意志堅强的人物，巴脫萊脫船長（Captain Bartlett）。一是婀娜克里斯蒂（Anna Christie），女主角婀娜的個性，尤爲精緻，無誇張與不現實之弊，此劇本獲得普利澤獎金，是奧尼爾第二次得獎。

三

從瓊斯皇（EmPeror Jones）起，奧尼爾寫劇進了新階段；他以前的作品都是寫實的，可是寫實劇到了大戰以後漸漸衰落，被許多青年作家所厭棄，代替寫實劇而起的是表現主義的戲劇。奧尼爾的作品，也是轉到這個階段去了。

瓊斯皇於一九二零年寫成，同年十一月一日波魯文斯敦劇團公演。在形式上，這篇劇本顯然有着特點。這裏沒有幕景的佈排，只以八景連續描摹一個中心幻想；此其進步一。同時奧尼爾叛背了傳統，創造了一種新的有生氣的獨白替代舊戲獨白，此其進步二。

中心人物是個黑人， 名瓊斯（Jones），在美國犯了無數的罪案，且做過暗殺，不得不離境流入西印度一個未開化的島上。他在美國火車上做客廳的役人時曾仔細聽過白人們高尙的言談，由此學了些狡計，一到那土人國裏，狡計付之應用，于是不久就加冕爲皇帝。統治那無知之輩，自然是易如反掌。我們念到瓊斯和一個英商斯密塞（Smithers）的談話，最初

是感到憎惡，後來卻是無意地對瓊斯生出敬意：島上萬民都在他一人鐵腕之下，誰能忽略他的能力和才幹？

瓊斯有了權柄，就一意恣肆，苛斂人民，榨取他們的脂膏汗血，卻從來沒有滿足過，惹起了人民的怨恨。斯密塞傳來消息，說是黑人已生叛變。果然那咚咚之聲從遠處傳來，愈來愈近，由輕而漸重，由徐而漸密。咚咚之聲與脈膊相齊，對于觀衆感性很大，開劇台之新紀元。瓊斯皇不慌不忙，自已知道惟有銀彈能殺死他，立刻計畫設定，由前門逃出。從第二至第七景瓊斯皇穿過那沉靜的森林，遁到森林那一面去，那面有安隱，有黃金存在外國銀行裏。

那怕意志堅强，那怕負有子彈在槍上，瓊斯皇總强不過自已的想像，而爲浮影所圍繞，他想像寃家們向他報復。因此第二景有「微小而無定形的恐怖」，第三幕裏他看見以前被他殺死的役人，第四幕裏，一個白人衛隊的暗殺事件重現於他的目前，第五幕是拍賣黑人，連自已也當黑人賣掉，于是他想像自已下了一艘黑人船，到第七景，他又被載回剛果（Congo），當地妖醫喚出河中鱷魚神，要他做犧牲，他就舉起槍把鱷魚打死。

最後一景，瓊斯已經走到森林邊緣，黑人們在那兒老等着他，咚咚聲又在悲鳴着，黑人們已經製成銀子彈來破瓊斯魔法。一連四槍，皇帝死了。然而葬禮舉行時，斯密塞演說道，「我雖然討厭看見他，卻也要說一句：他是勝過你們這夥兒的。」

由此可知奧尼爾並不絕對懷恨那持權攬政的皇帝，明知他太殘酷，卻又不能不同情於他的掙扎，他的生命力。

在瓊斯皇裏，奧尼爾破毀一切傳統，獲得更自由的形式；他不顧通常的技巧，同時保存戲劇的眞萃；他雖然遵守時間律，卻犯了空間律；可是自始至終他給我們一個恐怖的印象——即瓊斯和自已罪孽的掙扎——一種同情和恐怖的印象。這樣又回到亞里斯多德之所謂憐與懼（P ty and Fear）了。瓊斯皇公演後，奧尼爾在戲劇上的地位更鞏固了。

同年十二月上演的異樣（Diff,rent）是受到史特林伯（Strinberg）的影響，描寫一個女人爲理想而犧牲，表現主義色彩很濃厚，卻遠不如前劇動人。原人（The Fi st Man）于一九二二年公演，是失敗的，描寫職業與家庭生活在丈夫心理上的矛盾。

毛猿（Hairy Ape）是一篇表現力量的劇作，由此可見表現主義達于高峯。楊克（Yank）凡是從紐約開航的船上，火夫與水手們的首領，他是最强的人，力能左右航船，使它向前駛去——象徵世界動力。他持着自已力量，不顧一切，非常自滿——象徵不進步。他看見鋼鐵廠主的女兒蜜菊（Mibreb），也就心想獲得這麼一件他所沒有的東西。而蜜菊也是一個表象。楊克走到五馬路（Fisfth Avenue）去等待蜜菊一類的人物，結果到處碰壁。楊克又想加入世界工會，又遭拒絕，且被勒令離境。楊克無處可去，便進了動物園，決意向毛猿訴述他一生的寃屈。他開了籠子放出毛猿來，要它替自已復仇，毛猿無情，把他吞食。

毛猿中的楊克象徵世界的動力，只要使用之不當，就會闖禍的。毛猿表現出偉大的，深沉的，和原始的力量。

到一九二五年爲止，奧尼爾還寫了鎔金（Melded），古舟子（Ancient Mariner）——是阿立奇（Colerige）的長詩古舟子詠（The Rime of the Ancient Mariner）改編爲劇本——上帝之子皆生翼（All God's Chillun

Got Wings），榆林下之慾（Desire under the Elms），和泉源（The Fountain）。後者象徵犧牲了愛情，探覓永恒年青的源泉。然而途窮源見時才知道永生的源泉乃是「美」。

一九二六年，耶魯大學贈他文學博士位。

一九二六年正月在翠微村戲院上演的大神勃浪（Great God BroWn）竟有幾個月使戲院如同中了魔一般，這表示象徵主義的勝利。劇中人物有四：笛昂安東（Dion Anthony）是藝術家，比萊勃浪（Billy Brown），是成名的建築師，瑪加瑞（Magaret）是笛昂的妻，同時永遠爲比萊所愛戀，西白爾（Cybel）是娼妓。本劇有四幕十一景，另加前奏曲與收場白。瑪加瑞即是浮士德劇本裏瑪加瑞的化身，天性誠贄，熱烈地愛着安東，她代表永恒的女性。安東原來是個含羞而易感的青年，因爲受不了世人的嘲笑，帶上一副美麗而冷嘲的享樂主義者的面具——象徵基督無我精神與異教爲生命而生命之爭。瑪加瑞只見笛昂的面具，明知他光顧倡妓西白爾，卻一味替他隱飾——爲着她自己的虛榮。笛昂到西白爾家就取下面具，因此她能了解他的內心。笛昂有了三個孩子，靠畫畫不能支住家庭負担，身體也衰頹下來，爲了妻子，不得已而加入勃浪公司充任畫師。勃浪的事業，早已成功，可是他還沒成家，依然懷愛於瑪加瑞。後來笛昂死了，面具傳與勃浪，瑪加瑞只以爲他是笛昂本人。勃浪除去了面具，乃是成功的建築師，戴上面具，也得換上笛昂的個性；這使他非常爲難。于是他謡瑪加瑞，說勃浪已死，公司已經傳給自己。消息傳出，都以爲勃浪爲笛昂所暗殺，警官進來，把勃浪一槍打死。倡妓西白爾在旁，撫着將死的浪勃。浪勃哀求說道：「我不要正義；我要愛情。」她答道：「世上惟有愛」。西白爾說着一段意濃而詞神的話：

永遠是春天輪廻負着生命！永遠地回來！永遠，永恒地回來！——夏與秋而死與和平又回來！——（心痛的悲憂）——然而永遠，永遠，愛與孕而生與痛苦回來！——（痛心的興奮）——負着那光明，眩目的生命之冠而回來！

前奏曲裏瑪加瑞與笛昂愛情正濃，十八年過去，收場白敘述瑪加瑞三個兒子，都向母親稱述他們的意中人。母親回想十八年以前今日，不禁感嘆，說是：

已是這般長久了！然而到如今我依舊是個瑪加瑞。只有時間向前奔跑。

馬可米林斯（Marco Millions）于一九二七年出版，描寫拜金主義者馬可孛羅冒着巨險來東方尋金，表現唯物論的愚昧。馬可孛羅不能接受中國庫加興公主的愛，因爲他是唯物的。他不能領略東方的美與神秘。奧尼爾心目中，東方如同一朵鮮花，生于幾百世紀日曝下的泥土上，急需異域氣候的調和，如今得到的卻只是一陣平凡而唯效主義的冰雹，豈不可嘆？

四

一九二七年十一月，拉撒路笑了（Lazarus Laughed）出版，表現主義更深入一層。奧尼爾非但運用最崇高的想像描寫拉撒路從墳墓回來以後的生命，而且詞句又美麗與動人心魂。其題材——死後之生命，死之克服，愉快與愛勝過死亡，和預言「沒有死亡」——別出心裁，爲戲劇家

們所從未夢想到的。下面節錄的一段，可以代表本劇的長處。

「拉撒路，聽哪！在那幽靜的墳塋裏，被呼爲拉撒路者休息着！……不久，突然地，他中心震盪出一種奇異的愉快底笑，好像這生命，給恐懼窒息了那麼長久，重新恢復了聲音與歌曲。唱着：「人把這稱做死亡，把生當死看，而恐懼它。他們怕到躲避起來！他們的生命盡是消磨于躲避！他們于躲避中愛着他們生命！于躲避中過着愛的生活！他們的恐懼也就變成他們的生命！他們的憎惡變成他們的愛好！他們把生命當死看，而崇拜着它！」

拉撒路從者齊唱着：

哈！哈！哈！
沒有死亡！
惟有生命！
惟有笑！
哈！哈！哈！

× × × × ×

異奇的揷曲（Strange Interlude）于一九二八年出版，同年在紐約上演，得到驚人的成功，這是第三次獲得普利澤獎金。劇本很長，分上下兩部，上部五幕，共九幕。

作者利用賓白（aside）表明人物內心綜錯複雜的情感，恰到好處，決非舊戲那種賓白所能比擬。創造藝術家之所以異於中才，在乎前者能把新的自我生命灌進舊的傳統；他的利用某種形式，不是趨時，不是勉强，而是不可避免的必然性。與尼爾的賓白便是證實。

故事大意如下：尼娜（Nina）曾狂愛高敦（Gordon）。高敦上戰場身死，尼娜始終不能忘懷于他，更不能眞心與第二人戀愛。她埋怨父親沒有讓高敦早先和她結了婚，再上戰場，也許會留下一個孩子，永久留作紀念，供她的撫愛。如今她怎樣對得起他？她心想充個看護把自己獻給受傷的士兵們才算報答已故情人。而使她失望的，便是傷兵們只有「熱的手，貪的眼」，即是他們的所謂愛情。」

査理馬斯敦（Charles Marsden）是個誠懇而忠實的男子，一向戀着尼娜，正像巴法利夫人裏的于斯坦（Justin），他的愛是純潔的，沒有自私和專有的意念，他唯一希望就是能够服侍尼娜，保護她。尼娜看護兵士回來，渴望生下一個兒子，來替代已故情人的遺缺。然而査理始終不敢向她表示一點意思，終于約同醫生達魯兒（Darell）勸她和一位青年桑伊文思（Sam Evans）結合。尼娜喜歡桑，卻並不愛他，他要他生的兒子。

尼娜懷胎兩月，心中滿是安慰和希望。不料桑的祖宗有瘋病，醫生說她不能生子。胎兒墮下，尼娜要求達魯兒替她計畫如何得到一個兒子。達魯兒便答應以科學的名義，助她生子。

尼娜和達魯兒發生關係，孩子生了下來，爲要紀念已故丈夫，取名高敦。桑也是非常歡喜，兒子長大，愛父親，卻老不樂意母親和達魯兒那樣親暱。他時常向醫生挑釁，使他非常難堪。那裏想到就是他的父親？

桑死後，兒子勸母親和醫生結婚。然而事過境遷，尼娜是不再愛醫生了。她想起以前每天下午與醫生不正當的愉快，不禁感嘆那個「異奇的插戲」。

尼娜（憂鬱地思想着）

我的舊情人…看起來多麼年輕美貌…如今我們已完全不相愛好…我們和天父的賬目清訖了…一下午的快樂償付多年心酸…愛，熱情，狂樂…生活在多遙遠的一個生命裏！活的生命唯有過去與將來…而現在不過是一局插戲…在這異奇的插戲中我們能追想過去和指望將來，證明我們生活！…

這時兒子有了情人，行將結婚赴歐度蜜月，尼娜眼看一向追尋着的兒子又要離她遠去，能不悲傷？尼娜和杏理結婚，這時她才覺得以前之事有如一場大夢，兒子終久要長成了人，也是不能爲她獨佔的。

馬斯敦：那麼，讓你我忘掉整個兒難受的往事吧，只當它是一局插戲，一種試驗與準備，使我們靈魂洗淨了不潔的肉，能得平安地漂白。

尼娜（烈强地笑）神奇的插戲！是啊！我們的生命只是奇怪的暗暗的插戲，在天父電花表演之下。

一九二九年在紐約上演的發動機（Dynamo） 是三組劇之一。這是一篇三幕悲劇，大意是說，在現代，故有的上帝既已死掉，而科學又不能安慰人生。 青年萊特（Light）不信上帝而崇拜發電機，視之若神。結果中雷而死。

奧尼爾平素崇拜希臘悲劇，認爲是最高尚的。他使三組劇重現于舞台，未始不是對希臘悲劇的敬禮。一九三一年，伊萊克特拉守制了（Mourning becomes Electra）上演，是一篇三組劇。結構有似伊士奇的奧勒斯提雅（Orestia）。分歸家（Homecoming），尋仇（The Hunteb）和索報（The Haunted）三劇，需六小時才能演完。

第一組劇歸家。滿農（Mannon） 之妻克麗絲鈿（Christine）和船長布朗特（Brant）相好，並將丈夫毒死。

第二組劇尋仇。滿農兒子奧林（Orin）和女兒拉維娜（Lavinia）替父親報仇，奧林將船長槍死後，母親也舉槍自盡。

第三組劇索報。弟弟患神經衰弱而自殺，姊姊也失戀。她並沒有自殺，要留了下來陪伴死者，還淸孽債。

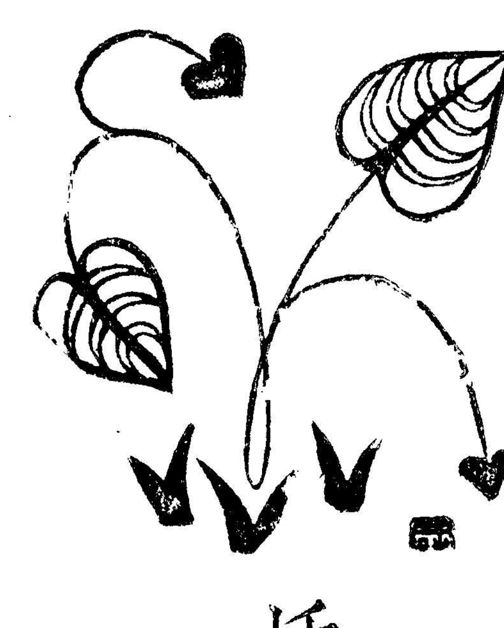
奧尼爾的悲劇至此告一段落。最近他又嘗試喜戲。一九三三年上演的噫荒凉（Ah! Milderness） 是四幕喜劇，描寫一個浪漫大學生李恰（Richard）如何和茉莉（Muriel）發生戀愛，私下和她通信，可巧給她父親發現，戀愛中絕。忽然于次日接到情人密函，晚上候她，兩人又歸于好。天日長久（Days Without End）于一九三四年出演。描寫善念戰勝惡念的故事，心理分析非常入微。

五

奧尼爾的生活與作品已敘述了個大概。開始是獨幕劇寫實劇：而後表現劇與喜劇。奧尼爾還在創作着，他以後的作品不得而知；但他無論是嘗試那一種形式，總是開展着新的面目。他表面上是推翻傳統觀念與形式，觸犯現成的規律，然而實際上一切戲劇的定理已盡其中。因爲創製藝術家猶如藝術本身，題目的選定，表現的方法，無不從心所欲。別的戲劇家專心避免旁白，奧尼爾卻一意要恢復它的光榮，到處運用，看去且是很自然地。他拋棄時間與空間律的觀念從宇宙裏找人物與材料，因此他的作品沒有時間與空間的拘束。

奧尼爾的戲劇獲得國際地位，正因爲他不但是作劇家，同時也是詩人。婀娜克里斯蒂在舞台上非常出色，並獲得普利澤獎金，倒是作者所最不關心的一篇。反之，奧尼爾戲劇的眞價，乃在乎他的詩人精深的想像，解釋人類永遠向上之心念與永恆的掙扎底光榮。那掙扎是否勝利，那心念能否實現，並非奧尼爾的中心思想，更不是他要計較的。着眼點就在那個掙扎和心念的本身。毛猿裏的楊克論理是失敗的，然而他那種掙扎，向造成爭取地位正能表現出生命的活力。瓊斯皇雖是殘忍的君主，他的意志，他那種以黑人的地位向前進取，以鐵腕統御萬民，何嘗不是生命力量的表現？所以斯密寨道：「他勝過你們這夥兒」。尼娜十八年中的追求也是使她以後能自知是生活着的原因。所以拉撒路從墳墓回來，還要世人知道他是生活着，要他們能回憶，記住生命的光榮與偉大。

生命的光榮，活力的偉大，這種表現，使奧尼爾悲劇中的人物超脫了個人的制限，而象徵那個偉大悲哀和光明的人類。



嵊泗列島視察記

篷卅

上月一日，實業部漁牧司科長侯朝海，江蘇省政府委員鄭亦同，第四行政督察區專員葛覃，建設廳技師王文泰，水上公安第三區長朱愛周，崇明縣長顧鴻熙，漁業銀團代表屈若搴，上海魚市場常務理事唐承宗，大達輪船公司經理楊管北，南通學院農科科長湯惠蓀，醫科科長洪式閭等一行所結成之嵊泗列島視察團，由滬出發，先赴泗礁，後抵嵊山，七日返滬。視察所及，除編正式報告外，並於各該島之交通，經濟，造林諸問題，大體均有規劃。記者被邀同行，特將見聞分述如左，以供從事開發該島者之參考。

鈞和巡艦

我們在吳淞市輪渡碼頭渡江上了鈞和巡艦，不久的時間便啓旋東航，約行一小時，停泊在吳淞口外的銅沙。趁夜潮再開泗礁島。

這隻軍艦歸江蘇民政廳統轄，進水年份是光緒四年，迄今已有五十七年的歷史。在歷史上，據說是張之洞興建長江艦隊時的坐艦，五十餘年前倒是一隻摩登兵船！載重量五百噸，船身長十四丈五呎，是江南造船廠修造的第一隻軍艦。而今，而今這隻過時的軍艦每小時至多祇能航行三海哩而已！

大餐間裏佈置得頗爲輝煌！寧波式的神龕的格扇門上，殘留着封建藝術的雕刻，兩隻金龍活躍而飛騰的在搶正中的元寶，其中供奉着「天后」神位。這與甲板上的五十七公厘的炮，和兩挺機關槍，正是兩個時代的代表。

銅沙寄泊的晚間，葛專員召集了一次座談會，把視察工作分爲七組：(一)交通（包括船舶，郵電，碼頭，運輸，道路，漁港。）(二)民政（包括保甲，禁烟賭娼，壯丁訓練，食糧，民俗，風景，造林，漁民組織。）(三)漁業（包括漁產，漁船，漁具，漁場，水產製造，漁港，運輸，試驗場，漁業團體。）(四)經濟（包括土地，捐稅，合作，金融，漁業買賣關係，社會經濟，副業，黃砂。）（五）治安（包括警察，保衛團，槍械，官兵，經費，水警。）（六）教育（包括小學，私塾，漁民智識程度，補習教育，水產學校與該島之聯絡。）（七）衛生（包括魚類寄生物與人類之關係，魚夫職業病，衛生行政及治療，漁船檢驗所。）大家分任視察項

目，我擔任了「民俗」一項。

第二天早晨，我們升到甲板去眺望，峙立在海中的島嶼，漸漸的逼進船舷。陽光初照在島上，晨霧起始淡化，詩一般，夢一般的境界，印入我們的眼簾！

軍艦停泊在菜園嶼的深水處，划子渡我們到島邊，海潮剛退不久，沙灘上還皺着一片波紋。我們由船夫背上岸去，那裏早有菜園鎮的駐軍，民壯小學生，地方人士，列着隊來歡迎。我們駐宿在區公所，下午又到距此十里的馬關鎮去視察，原擬次日即轉往陳錢山，無奈第二天的時令風刮得很大，這隻軍艦是平底的，據說被海浪顚到六十度的角，那就有危險了！於是便停在泗礁一天，不但這，以後在陳錢也遇着風，甚至多停了兩天。從這個經驗來講，可見開發嵊泗列島，第一就得開發交通！就是說第一須要使該島到上海和寧波間的輪運便利纔行。

嵊泗列島形勢圖

原來由該島每星期六有一隻叫「東海」的小輪，可以駛來，這是專航寧波泗礁一帶的。該島的人如欲到上海，除了乘冰鮮船或黃砂船而外，多乘「東海」西南行而到浙江的定海縣，然後換乘滬甬綫的大商輪西北行而回上海，這樣的交通，可算是一種費錢，費事，費時間的法子了！

嵊泗列島

一度被江浙兩省爭管的 泗列島，自本年十月行政院令飭「維持現狀，歸江蘇管轄。」後，始確定爲江蘇崇明縣的第五區。該島就自然地理的系統講：共包括着三個列島：即「亂形列島」。—有大戢，小戢，大洋，小汗，雙連，立人等山。——「八格列島」。——有泗礁，馬蹟，黃龍，金鷄，半邊，鷹巢等山。——「馬鞍列島」。——有馬鞍，羊頭，枸杞，暹暹，花鳥，綠華等山——就政治地理的系統講：共包括着兩鎮七鄉即：「菜園鎮」。——有泗礁山北部之大菜園，小菜園，馬衖堂等嶼。——「馬關鄉」。——有泗礁山南部之大關，小關；基湖，石砫，校場瀾等嶼及馬蹟山。——「金平鄉」。——有金鷄，小金鷄，北鼎新，小鼎新，新泗礁等山。——「青沙鄉」。有泗礁山西北部之青沙，黃沙，石子等嶼。——「五龍鄉」。——有泗礁山東部之田嶼，邊礁，會城，大黃沙，小黃沙，南朝陽，北朝陽等嶼；黃龍山北部之峙嶼，黃沙嶼，小黃龍，小梅子，淡菜嶼等山。——「 山鎮」。有 山，壁下，野猫洞，羊頭，大盤，小盤，章漢，湖地，海礁等山。——「枸杞鄉」 有枸杞，大貢，小貢，馬

鞍，黃石洞等山。——「花綠鄉。」——有花島，東綠華，西綠華，東浦，邏邏，彩旗，鷄籠，大靑，小靑，漲岐，台南，三横，柏子，饅頭等山。——「小羊鄉。」——有小羊，大戢，小戢，將軍帽，大指頭，西門堂，中門堂，大烏龜，小烏龜，殼子，姜公祠，黃泥勘，薄刀嘴等山；大羊山北部之鑰匙嶼。——各島土地面積，合共約五百三十五方里。泗礁山面積最大，約三百三十方里，嵊山祇三十六方里。

本區戶口據區公所本年十一月的統計，共有五千一百十二戶，二萬五千九百六十三人，男女差數甚微。保甲的編制共四十七保，四百九十甲。各鄉鎭人口的分佈，順序如左：五龍鄉（四，一〇六人）嵊山鎭（三，七五一人）馬關鄉（三，七二一人）枸杞鄉（二，八六六人）菜園鎭（二，六五八人）花綠鄉（二，六四一人）金平鄉（二，四〇八人），青沙鄉（二，二七六人），小羊鄉（一，五三六人）。

嵊泗列島是江蘇外海的漁業區域，每年生產額在一千萬元以上，可是向不被人注意。自從民國十七年以後，日輪時來侵漁，省府纔注意到這孤懸海外的列島，從前的江蘇實業廳已定有種種開發計劃，惟除了購買過一隻漁輪，在該區提倡新式捕法外，祇做了一點保護獎勵的工作。「一，二八」之役，日本的航空母艦曾駛泊 山的四洲壙，這纔更引起國人對於海島的重視！現在確定劃歸江蘇管轄後，江蘇的第四區行政督察專員公署原定有開發該島的十一計劃（附後），最近又集合各方面的力量，前來視察，並設計開發，該島的前途，確已露出無限的光明了！

漁業現狀

嵊泗列島的漁業現狀，雖因種種關係，漸不如前！但是每年生產總値仍在一千萬元以上。這些數目歸於江蘇的却很少！因爲漁船是由浙江開來的很多！我們住在陳錢山時，就看見浙江省府的巡艦「新寶」駛入蘇境護漁，而船舷上除了「浙」字若干號執照的和「滬」字若干號執照的都比「蘇」字的多！這些漁船大都是屬於近海漁業的，遠洋漁業根本就談不到，所以祇好讓外國人專利了！

大體上分：八格列島一帶是張網漁區，馬鞍列島一帶是對網和結綳釣漁區，該區各鄉鎭共有張網船七十隻，划划船二百零五隻，帶角船七百五十隻，小對船四百三十隻，裝貨船及渡船七十五隻，總共是一千五百三十隻。

各月漁汛是：一二月（雜魚汛），三四月（小黃魚汛），五六月（大黃魚，鰳魚，鯧魚汛），五六七月（墨魚（烏賊）汛），八九十月（淡菜，海蜇，蟹）十一月（雜魚汛）十二月（帶魚汛）

年產額以大小黃魚爲最多，約在二百萬擔以上，價値約四百萬元。帶魚和烏賊各値二百萬元。

據說該島極盛時代漁穫總値曾達四千萬元以上，現在減少了四分之三

！這個原因不外是外貨傾銷，外輪侵漁，使中國漁民無立足之地，結果祇有改營他業之一途。可是政府未能重視漁業，不去獎勵和保護，也是造成這種現象的一個原因。我們在歸途上曾談到江蘇省的施政方針，對於江南蠶絲，江北棉業過去和現在都曾費過功夫，獨於外海漁業並未十分盡力，這確是一種畸重畸輕的現象！由此我們就希望把這三種產業同樣看重，造成鼎足的形式，使牠們都能平均的發展！

泗礁島上

我們在泗礁住了兩天，這個島在漁業上的地位並不及陳錢山。可是海島的一面却有着豐富的黃沙，這些黃沙都用木船運送到上海合製士敏土，供作建築用材，每年輸出約值二十萬元。島的南部叫菜園鎮，是第五區區公所的所在地。區公所附設在羊府宮裏。大殿上供奉着紅面的羊府大帝。



漁村少女，項飾多爲銀製

這位神的成因，現在還未考據出。據民間的傳說：「從前島上遭了災荒，有個受僱的牧羊人把羊羣獻給一般饑民，救了若干人的生命，自己則畏罪自殺。後人感念他的恩澤，各島都一致供奉他。」證之於該島的筵席以羊肉爲上品，足見對於羊的尊重了。此外，配祀的有「三官，財神，天醫，送子，」又有木製彩繪的船的模型，名爲「神船」，漁民出漁時，多往致敬。一切的神，都充分的反應着漁民的心理。

島上縱橫着七八條街，建築宏偉的亦頗不少。大都是漁行經紀人的住宅。家中多有丈餘對徑的木桶，深至七八尺，大半埋在地下，這是儲盛海蜇的倉庫。由鹽分所發出的潮濕氣，逼得人寒颼颼的，可是許多人的床鋪却設在桶上的。說到漁產，泗礁一帶以海蜇爲大宗的。

泗礁大小漁村共有二十處，都是在沙灘附近聚居，漁汛一過，小型的漁船就停擱沙上，以便修理，又免風潮，這種特點是其他各島所罕見的。漁村的子女，都喜歡戴一個銀項圈，重至十餘兩，要在二十歲以上纔除去，由於這種裝飾品的證明，漁村的經濟狀況並不如一般人理想的困。

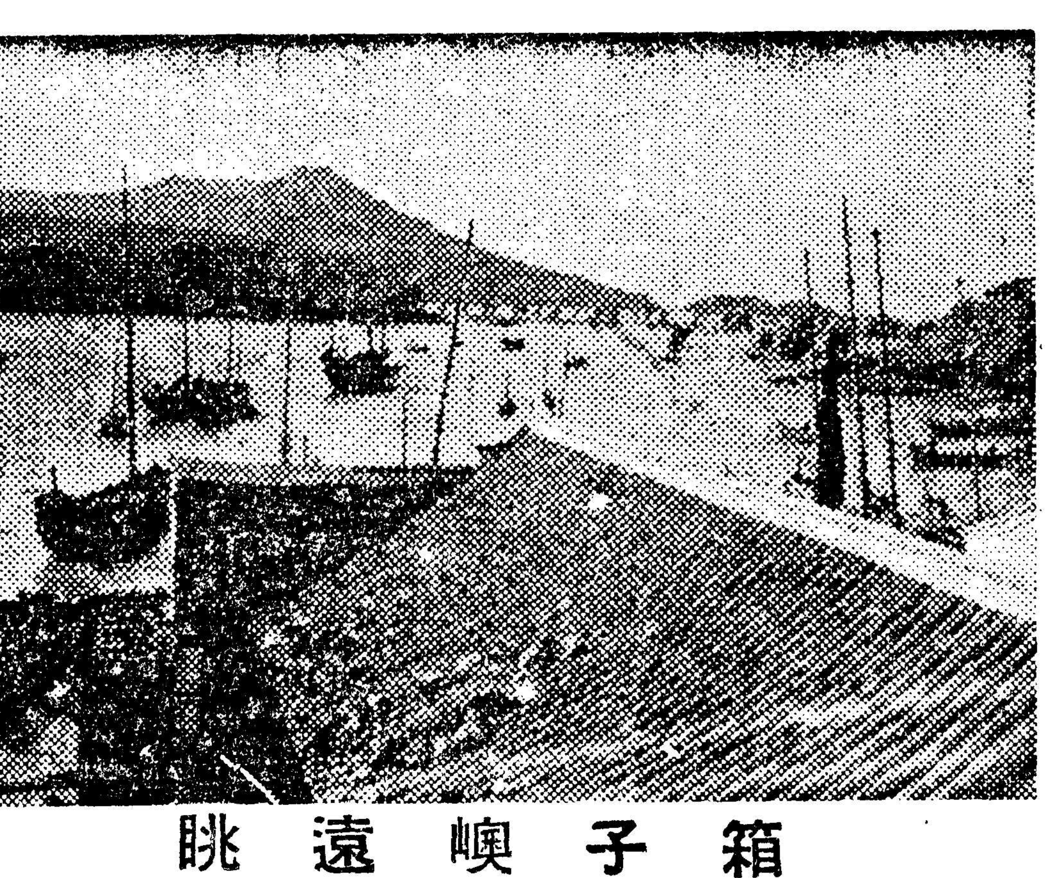
泗礁究竟是區公所的所在，天然的是一個漁村中的政治區域，從這裏可以看見保安隊兵，受訓壯丁，他們雖然是很英武樣子，可是人數和土地面積的比例，相差得太不成樣子，如果要說是泗礁列島是江蘇外海的國防第一線，地方武力的配備是不可稍緩的事了！

菜園鎮上有着七家魚行，「俞萬順，劉順利，孫萬春，潘森記，元記，龔元豐，王永興。」泗礁因無外來漁船，營業情形並不怎樣旺盛，各行主要的業務，爲代客收買小黃魚，及兼售竹木等漁船零星用具；魚行扣佣，在春季小黃魚汛，每元收賣方七分，買方八分。以後如售賣鹽竹等用品，每元收九分。各行夥友多係僱用性質，年薪自四十至八十元不等。漁民除了魚行扣佣這層刮削而外，更有高利貸的壓迫。漁民在漁汛以前，可將所穫海蜇假定數目，以最低價額向放欵人抵押，謂爲「寫海蜇」。將來漁

穫物必須歸魚行收買或代賣，這其中最使漁民吃虧的是抑壓價値和加重秤量。這是說的漁穫物的抵押放欵；其他金銀首飾，漁具，房屋等抵押放欵，其利息是每月三分至五分。期限最多是一年。漁民方面對於還本尙守信用，非萬不得已，決不拖欠。惟有一惡習慣，即至無力淸償時，則有所謂：「千年不賴，萬年不還。」的賴債態度了。

馬關一瞥

一個日淡風烈的下午，我們從茶園鎭步行八里而至馬關鄉。沿途越過一個高岡，看見一些農田，和一些漁村裏的農村，這些農村的茅屋的屋裏，都用着粗繩結成的網覆壓着，這大概是防禦風災的辦法了。



箱子嶼遠眺

進程中，在眼簾裏所映入的山岡，僅長着一些野草，快到馬關的一段，纔看見山凹裏的紅藂和馬尾松，這又可見造林事業在該島的重要了，造了林，不但可以解決他們的水荒，薪貴，建築用材的許多問題，單說風景上也可增加不少的美觀！否則照目前的現象，一羣如畫的山巒：好像一批剛剃過頭的和尙，那是何等的難看呵！

馬關鄉有着這麼幾十家人家，中區是一座宏麗的羊府宮，這座廟是嵊泗列島最偉大的建築了！一個精緻的戲台，後台已改爲小學的課堂了。廟門外一條通海濱的道路，全是士敏土造成的。造這條路的費用是該鄉人士捐助，而人工却是實行義務徵工的。



漁舟夜泊

從這路走海濱，恍如到了橫濱的三溪園，這情景眞忘相像了。

落日狂風中就了歸途，沿着海島的小徑，聽着澎湃的潮音，看見一些被吹沙遮蔽着的農田，想起目下的馬關，在漁業，農業上雖然都不重要，而將泗礁島果能大規模的開發，馬關儘有資格做橫濱的三溪園之類的了。

陳錢島上

從泗礁島到陳錢島，半天工夫就到着了。我們由四洲塘登陸，在羊府

休宮息了一會，直到鎮上的江蘇省立漁業試驗場下榻。

陳錢島的氣象，比泗礁來得偉大多了！這裏雖不能說五方雜處，而改說江浙雜處，一定沒有甚麼語病的。人民，漁船，無一不如是。

鎮上的烟戶稠密，市廛頗盛！百貨雲集，有的正在誇張呢帽的優美，有的又在述說牙粉的功效。鹹魚和蝦醬擺着許多地攤，行人摩肩往來，頗有點聊齋上所描寫的海市情況。

陳錢島在花鳥，綠華的東南，地理上有着一個奇蹟就是擁有四洲塘，箱子嶼兩個深水港灣，便於漁船停泊，如果東南風起，漁船可在箱子嶼去避，西北風起，又可在四洲塘來。這兩個的港灣的當面都有一個小山，足爲鎮市的屛障，必須越小山，纔可進入鎮市的。

四洲塘的小山上，有着海軍部的無線電臺，能夠和上海海岸巡防處電臺直接通報。這要算該島與外界交通最便利的工具了。

鎮外的漁家都像能夠自給的樣子。每當漁汛時，尙有外來的妓女在鎮營業，本地嫖妓名叫「敲火油箱」，平時在鎮頭也有幾家「火油箱」，看樣子多是貧苦的婦女，乃至許多都染着惡疾，爲了漁民的健康着想，是應該立加取締的！

鎮上的娛樂場所，除了一個馬鞍大舞臺而外，又有三家酒館，這比泗礁島繁華多了！在泗礁，如果沒有熟人你是會找不到地方吃飯的。

該島最缺乏的是飲料和燃料！雖然島上有幾口井，其實這些井都是空空如也的。井下雖有一股悠然的泉水，來源並不怎樣的多，而守在旁邊的往往有十幾隻桶，眞有點供不應求的樣子。所以每擔水貴至法幣一二元，有時還買不到水。一般人買不起，祇好在天井裏擺着幾隻缸，儲存雨水來供飲料了。燃料的缺乏，是因該島草木皆缺，全靠由外輸入，所以很貴！

漁民多在山隙空地立着許多甑，這是爲煮網用的，煮網要用牲血，據說煮過後網繩纔能堅韌，不爲魚所咬破。其實是利用牲血的腥味來誘魚投網罷。煮網後再把網曬乾，然後去捕魚。這種牲血幾乎全是上海輸入的，每罎價値三四元，上海人不喜吃的豬羊血，倒成漁村中不可缺的材料了。

傍晚的時分，漁船都結隊歸來，天際的帆影，愈顯愈多，四洲塘的港灣裏，幾個鐘頭以後，小對船都用長繩彼此結扣，並排的寄泊，如是的一排一排，把一個四洲塘幾乎排滿。一些大船，在較遠的深水裏縱橫的停着，大約千多隻，蔚成一幅偉大的圖畫！

箱子嶼的岸邊，小對船擱在沙上，連綿數里，這種盛況，我們固然罕見；可是第二天上午再到這兩處，所有的船都出漁去了，祇剩着拍岸的波濤。和昨夕的狀況，完全兩樣，沒有到過漁村的人，將嘆爲幻景了！

視察意見

陳錢山阻風，停留了三天，瀕行的一天，由葛專員召集了一次座談會，把各組視察的要點分別報告，由我担任筆錄，現在介紹在下面，作爲本

文的結束：

「交通組楊管北報告：（一）交通首要問題爲輪船，但航線開始後，應如何維持？頗成問題，解決此問題，可由大達派輪開航，其航綫起點在滬，經泗礁岱巨而終於沈家門。大體已有規劃，但輪船開支每月約需一萬二千元，始能維持，如單靠客人雜貨，斷難持久。故必有法集中魚貨，統制運輸，始可維持。（二）郵電情形困難已極，應設法使其便利。（三）碼頭因限於地勢，無法建築，如有大資本，始可談到。

經濟組湯惠蓀報告：（一）解決漁民經濟，可由漁業銀團担任四十萬元，蘇農行，中農行，農本局，各担任二十萬元，合成一百萬元，組成放欵團或漁本局。（二）由上列機關內，組成合作事業指導處，指導漁民組織各種合作社及合作倉庫。（三）整理土地問題，應先着手清丈，以確定其所有權。公有土地，俟清丈後，再定利用辦法。（四）改進農業，期能自給。（甲）增加農作物之生產，應儘量利用土地。（乙）發展園藝事業。（五）獎勵家畜家禽之飼養，及運銷黃砂，製灰事業，婦女製網等漁村副業。（六）提倡造林，以培養水源及燃料。應由政府在本島設立苗圃。

漁業組侯朝海報告：魚產種類調查等已分爲十項，由本組分推人員繪製圖表及說明。

王文泰補充報告：築堤未解決前，嵊山之三礁港應炸毀，以利停泊。又新式漁輪捕魚區域應劃定，區域劃定後，新式漁輪之虧本問題，應預謀救濟。

屈均遠補充報告：嵊泗漁民之家庭經濟，一般而言，尚稱平均，但亦有一二家擁有十萬元以上之資產，此類漁家，除經營漁業外，多爲兼營漁產運銷者，眞正漁民家庭，常以天惠之不同，而以連續漁汎之欠漁，以致負債累累！綜合嵊泗漁民貧困家庭之所以日趨貧困者，第一因借欵利息之高，常在二分半至五分者。第二因賒貨物，凡賒賬與現購之價格相差在十分之二以上。第三時出漁時爲缺乏流動金，向有錢者請求併股。即有錢者付給二十元即作一股，將來捕魚漁獲，取十分之一，如漁獲四百元，即得四十元。如獲漁一千元，即可得一百元。足見貧困漁民吃虧之大矣。再漁民所以必須借欵出漁，因如不出漁，則無賒得米柴之希望也。救濟的方策，一是舉行小放欵。二是組織漁村合作社。

姚詠平補充報告：水產造造情形（一）螟蚨鯗，（二）海蜇，（三）帶魚，（四）小黃魚，（五）蟹，（六）蝦。又嵊泗列島每年所用魚鹽約十三萬担，均從岱山運來，其中用於海蜇者約九萬担，其他約用四萬担，每担平均價在一元八角左右。又漁鹽變色辦法，殊不完善，亟應糾正。

陸養浩補充報告：（一）軍艦獲漁，應由中央確定標準，始能收費。以免刮削漁民。（二）嵊泗列島與外地交通困難，貨物付現，多由行家發票，使貨物脫手後給兌。此中因天時地理關係，危險層出，應設法補救。（三）調查統計，應由漁市場與本山各研究機關設法使其正確。

衛生組洪式閭報告：（一）漁夫職業病，多係皮膚，眼，胃腸等科。（二）本山各醫生，對於醫學知識甚少，應設法取締。（三）泗嵊應各設一診療所。（四）原有產婆應加以訓練。（五）飲料水應重大注意，設法開泉。（六）漁民衛生常識，應設法宣傳。〔





日本的候補首相宇垣一成

王古魯

五六年來，日本政局每有變動，總有宇垣一成大將繼任首相的呼聲，雖是因了環境的不許可，未能實現，然而他在日本政界方面，擁有相當的潛勢力，並且負有相當的人望，這是任何人所不能否認，所以毋怪日人稱之為「政界的惑星」了。最近他將久任的朝鮮總督重職辭卸，返歸東京，又引起了各方的注意。依照大多數的政治家的行動而言，公職一卸，社會上對於他們的注意力，日漸減退，這是常情。而宇垣大將何以適得其反呢？宇垣大將在日本陸軍中久居長老的地位，朝鮮總督的官階（親任官）亦不為不高，處今日退職之時，以常人而言，似已至功成名遂之期，而日人又何以競傳其將為後任首相呢？此中關係，頗不單純，容分條述之於左：

宇垣初期的經歷

宇垣在目前雖是長閥的首領，可是他之得有今日，成功亦頗非容易。因為他是岡山縣人，最初他地位的昇進，較長州籍的同僚遲緩得多。我們在下面的一例，就可以看出當時陸軍當局對於非長州籍的下級軍官歧視的情形。宇垣是明治二十三年（公元一八九〇年）卒業於陸軍士官學校，奉派為姬路（在神戶之西，屬兵庫縣。）旅團之士官候補生，至甲午戰爭當時，他任職為近衛聯隊的中尉，在廣島大本營中服務。他每天看見不少軍人向戰地出發，他亦想隨同出征。籌思再三，他就鼓起勇氣，逕赴參謀次長川上操六處，直接談判。川上當時寓居大手町的古川旅館之中，按照他事務之繁忙，以及地位之崇高，一個小小中尉求見，實非易事。可是川上是見到的了，而所得的回答，就是說：「稍安毋燥，不久就派到你」。一天一天候下去，總未接到出征命令，而李鴻章已到日本接洽講和條件了。無論任何國家的軍人如在承平之世，昇遷極難，所以他唯一的希望，在戰爭中樹立軍功，以圖飛黃騰達。近數年來日本軍人之企圖引起戰爭，此亦為其一要因。毋怪宇垣當時因無參戰機會而焦急了。他又去見川上次長，川上又囑其稍待，不久將派之參加攻取北京的軍隊。可是此種約言，又未能實踐，因為中日和議已告成功了。他又看見近衛師團派往台灣，他再去見川上要求隨行，川上厲聲叱之曰：「東洋決不是僅僅此戰即可太平無事的，將來

還有戰爭。此次我雖做中堅分子來作戰；下次戰爭，還不知誰來負這種責任！你們青年將校應當沉靜讀書以求本身的修養。」他在中日戰役，雖是失却了昇遷的機會，可是川上的叱責，却喚醒他的迷夢。他知道自己將來的責任；他更知道應當進一步求知。所以他就進了陸軍大學。卒業後即奉派至德國留學。日俄戰爭的時候，他歸國參加戰爭，戰終，再赴德國。學成歸國之後，即服務於教育總監部，而與田中義一相稔，此爲其發展之起點也。

初宇垣之服務於教育總監部也，適大隈重信伯爵在早稻田招集各地町長村長，開講習會。聘請各方專家担任演講，而陸軍方面即由宇垣担任。宇垣主張今後之戰爭，單靠軍隊，決不能獲勝。必須依賴全體國民，協力一致。大隈聞之，頗爲歎賞，認爲至理名言，並對宇垣表示極端好意。宇垣歸部談及此事，第三聯隊隊長田中義一即決定請大隈伯爵向聯隊「軍」「校」演講。總理大臣桂太郎又乘機利用，推大隈爲軍人後援會會長。桂太郎與大隈重信的政治上結合，即於此肇始，而田中與宇垣的關係，亦從此日益密切了。

田中提携的時代

日本長洲軍人之成閥，完全由於過去的長洲籍陸軍巨頭山縣有朋，桂太郎，兒玉源太郎，寺內正毅等人的「排他性」豐富，所以就大體而言，陸軍軍人，祗要他出身長洲，一步一步提陞極易，反之，大抵是被抑於下僚，頗難獲得出頭之日。宇垣因籍隸岡山，早年失却出征機會一如上述。然後日竟能成爲長閥後繼首領，那不能不說是完全由於田中義一的一手提携了。

田中爲山縣嫡系，自受各方青眼，加之，田中爲人沉鷙機智，富有才幹，當然無所往而不利。宇垣既與之訂交，且其舉措行動，又爲田中所欽服，因之，田中如有機會，無不挈宇垣向前，而宇垣亦從此不再受其他長閥軍人的嫉視了。

大正初年，西園寺內閣的時候，田中任陸軍省軍務局長，宇垣即在其下任軍事課長。那次西園寺內閣之倒，完全因爲拒絕了上原陸相提請增加兩師團之故。而此種增設師團的計畫，實即軍事課長宇垣所起草。大正二年二月桂內閣倒潰之後，山本(權兵衛)內閣成立，宇垣因反對內閣所抱「軍部大臣文官制」的方針，去軍事課長職，而出任士隊附官。及至大正三年四月大隈重信組閣，宇垣因舊日長官岡市之助出長陸軍，所以復歸陸軍省再任軍事課長，同時增設兩師團案亦於大隈內閣成立之後實行。五年十月寺內內閣產生，田中任參謀次長，宇垣即昇任爲參謀本部第一部長；田中於第二次山本內閣(十二年九月)中任陸軍大臣，宇垣亦隨昇陸軍次官。十三年清浦奎吾組閣，業與福田雅太郎大將內約，任命其爲陸相，田中竟與福原俊丸闖入組閣本部(華族會館)中，不惜以恫嚇手段，迫令毀約，改任宇垣，從此宇垣竟

得聯任清浦內閣，加藤高明的護憲三派內閣，加藤高明的憲政會（民政黨前身）單獨內閣，以及若槻內閣的陸相。在此三年之中宇垣乘田中醉心於執政，日與政黨中人往還，無暇顧及陸軍的機會，一方面獲得田中的信任，不受掣肘；一方面又極力敷衍各方，暗中培植勢力。試舉一例言之，上述田中之恫嚇清浦，宇垣實受其利，但得而復失的福田大將則懷恨田中極深，後日之嗾使部下石光中將勾結浪人，併力從事排斥田中運動，即起因於是。而宇垣則在民政黨內閣之中，推舉福田大將為樞密顧問官，使其泯滅舊憾，對宇垣毫無芥蒂，其政治手腕，於此可見。連任陸相三年，宇垣勢力已達鞏固地步。田中尚在夢中，當其組織政友會內閣之際，還面懇其留任陸相，而宇垣竟絕不留絲毫舊日情面，藉口久任民政黨內閣閣員，不便繼任反對黨內閣的陸相，使田中不能不慨歎出於意外也。

宇垣的活躍時代

宇垣在未任陸相之先，完全為田中所卵翼，寄人籬下，未敢過露鋒鋩，以招猜忌，所以田中大將信任之不疑，引為心腹，且於清浦組閣之際，力爭改任宇垣為陸相，田中私衷固隱然目宇垣為陸軍方面的唯一親信人物了。可是宇垣出任陸相之後，對於各方均敷衍周到，深得各方面人心。他的沉毅陰鷙勝過田中，但沒有田中那樣的驕氣凌人。他在加藤高明內閣的時候，他順應着潮流，曾經將陸軍減少過四師團，可是節省下來的經費，他並沒有歸還國庫，卻用來充實新式兵器和其他陸軍整備費用，一方面既博得陸軍軍縮的美名，另一方面，藉此整理陸軍，改革陸軍，使陸軍增加有效能率，即此亦可以看出他的手腕了。他到昭和二年（民十六）田中以政友會總裁的地位組閣的時候，他的潛勢力日漸膨脹，所以他藉口久任民政黨內閣閣員，而拒絕留任陸相。其實他已不再甘心追隨田中，因為他或許明白「如其留任，充其量不過仍做一個陸相而已。如果與民政黨共進退，既可博得民政黨黨員的好感，又鑒於若槻總裁或將退讓賢能，本人大有被推為繼任總裁之可能，則將來田中內閣倒潰之際，繼任首相，非本人莫屬」了。田中對於他此種態度，衷心固然不滿，但以其羽翼已成，對之亦無如之何。甚至為「張作霖被炸事件」不能不向之低頭求助了。我們知道張作霖被炸，日本某某方面，實犯重大嫌疑。日本議會方面，對於此事，亦糾彈田中內閣甚力。田中為維持內閣生命起見，不得已與元老西園寺公約，決定將陸軍方面與此問題有關人物，交軍法會議闡明責任。陸軍方面聞之大恚，高唱總理大臣應連帶負責。田中聞訊，即堅邀宇垣晤面，請其設法疏通。以宇垣當時的能力而言，消弭尚非難事，然而他當時的態度，至少是抱着同情陸軍的心理，所以他對田中表示，「除非田中自己表示一過議會會期，願負政治上責任，則本人亦願極力為其疏通，使陸軍承諾軍法會議。否則，普通手段，決不生效」。

田中聞之大恚，不歡而散，結果田中內閣不能不倒潰而田中之政治生命於焉告終，且聞田中之逝世，亦由於此次所受氣憤所致，此亦爲後日反對宇垣者所持理由之一。

田中內閣一倒，民政黨濱口總裁繼起組閣，宇垣復任陸相。不久田中逝世（田中於民十八（昭和四年）七月解除總理大臣印綬，九月二十九日逝世。）宇垣之爲長閥首領，已無動搖的可能了。因此之故，他的勢焰亦炙手可熱，依附之者日衆。陸軍人物列入宇垣閥者，爲南次郎（現任朝鮮總督），阿部信行（前軍事參議官），二宮治重（前陸軍次官），寺內壽一（現任陸相），畑俊六（現任台灣軍司令官），古莊幹郎（現任陸軍航空本部長），杉山元（現任教育總監兼軍事參議官），林桂（現任第五師團師團長），梅津美治郎（現任陸軍次官），谷壽夫（現任第六師團師團長）諸將校。政黨以及其他方面與之有密切關係者，民政黨內有富田幸次郎（現任衆議院議長）永井柳太郎（衆議員），賴母木桂吉（現任遞信省大臣），川崎克（衆議員）川崎卓吉（現任商工大臣），櫻內幸雄（衆議員），牧山耕藏（衆議員），小山松壽（衆議員），山道襄一（衆議員）；政友會議員中有秋田清，砂田重政，岡田忠彥；貴族院中，有研究會的青木亮光，溝口直亮，官僚系有伊澤喜多男，井上匡四郎，次田大次郎，池田秀雄，松本學等；財閥有馬越恭平，稻畑勝太郎，大倉組，以及其他關西實業家。薩派方面則與牧野伸顯財部彪等。羽黨既衆，聲譽日隆，在濱口內閣之中，已權傾一時。濱口內閣之成立，其所持經濟政策，在於實行「金解禁」，施行緊縮政策，所以倫敦海軍軍縮條約，亦在此期內訂立。倫敦海軍軍縮條約，曾經引起了右翼團體的劇烈反對，同時樞密院方面，亦表示過不予通過。當時內閣存亡關鍵，完全在宇垣身上。如果宇垣採取旁觀態度，濱口內閣可以馬上爲了這個問題倒潰。因爲那時候，唯有宇垣才能和緩樞密院顧問官的態度。可是宇垣因病受過手術在箱根强羅保養，所以濱口藉口探病，去徵求他的意見。他表示帮忙，並且勸濱口勿退讓。因此，濱口安心而與樞密院抗爭。最後伊東已代治囑顧問官福田雅太郎大將訪問宇垣，表示「最近期間，顧問官意見，尚未一致，不易通過。可否稍待一月，以待疏通。」而宇垣則云：『此種意見，殊難代爲轉達。萬難延長日期，使野心家作倒閣之準備。』此種表示，極爲露骨，竟使樞密院顧問巨頭伊東已代治等轉變態度，海軍條約遂於精查委員會中，全會一致通過。今日日本的穩健派所以目宇垣足以抑壓急進運動者，實由於此。而宇垣盛時左右政局的情形，亦足以說明宇垣閥之根深蒂固了。

困阨時代

宇垣之所以極力促成軍縮實現者，實欲博政黨財閥歡心，以便乘機攫得總裁地位，效法田中故智，而達到總理大臣的慾望。因之，絕未顧及陸軍方面的嚮背，而且因本人已居

陸軍長老地位，亦絕未夢到後日幾被後進將校所打倒。最初陸軍方面，對於政黨內閣，雖欲設法推翻，但是對於宇垣，尚未完全絕望。所以櫻會分子尚能為宇垣直系軍人所利用，擬於昭和六年（民國二十年）三月實行暴力政變，擁戴宇垣出而組閣【參閱日本評論八卷四期拙者日本二，二六兇變之因果及九卷三期拙者五年來日本各種事變簡述。】後因內部意見不一致而中止。「三月事件」的失敗，使宇垣在陸軍方面，信譽大減。宇垣亦明瞭此點，所以在當年六月若槻禮次郎再度組織民政黨內閣的時候，不再戀棧，而出任朝鮮總督以待時機。同時另推親信南次郎大將為陸相，緩和陸軍方面不平空氣。可是國內國外情勢，日趨激變，一如著者前於九一八事變後之日本政治（見中國新論二卷八期）文中所述，『擁有資產階級作背景的任何政黨內閣，既無法為日本的經濟恐慌打開一條生路，而代表封建勢力的軍閥又欲假借非常時期的名義奪取政權，以推行所謂日本精神的法西斯蒂政治。…………同時世界各國都漸次由國際協調主義，趨向國家主義，昔之提倡世界經濟者，今皆實行集團經濟及自給自足經濟。影響所及，更使日本的狹義的國家主義運動，益形熾烈。日本少壯軍人既不得手於「三月事件」，祇能向國外求發展，以圖博得國人同情，而造出返旆回國奪取政權的氣勢。這就是「九一八」事變的近因。佔領東三省的計劃，居然成功使得一般的民衆，謳歌日本國威的發揚，同時「注重經濟而不注重領土侵略」的幣原外交，已不復為國民所擁護。民政黨內閣外既不能得國民同情，內部亦發生分化，終於不能維持而倒潰（一九三一年十二月）』。久與民政黨合作之宇垣閥軍人，亦已失却統制能力。教育總監既為非長州系巨頭武藤信義所高據；陸相地位亦不能不由南次郎讓之於「十月事件」中少壯軍人所擬議為首相的荒木（貞夫）中將。陸軍三長官，宇垣閥既失其二，在翌年（一九三二）三月陸軍定期人事更動的時候，宇垣閥的金谷（範三）參謀總長自不能不知機引退。武藤及荒木一方面推舉皇族閑院宮繼任，一面援引同系的眞崎甚三郎為參謀次長，陰握參謀本部的實權，宇垣閥在中央部頓時失却根據。非長洲系軍人，既已開始排斥宇垣閥，自不願宇垣出而執政，所以每逢內閣更迭之際，宇垣雖有相當呼聲而終歸沉寂者，完全由於非長洲系軍人之反對。就宇垣一生而言，近五年來不能不算是困阨之至了。然而荒木，眞崎系的盛況亦不長久，他們因自身在政治上基礎淺薄，不能不仰仗少壯將校的擁護，馴致對於層出不窮的以下犯上事件，露出極端放任的態度。於是主張稍穩健者，遂有肅軍的醞釀。此輩肅軍派軍人，因態度的轉變，終於與宇垣閥軍人合流，而與荒木，眞崎系抗爭。此種結合，或稱統制派，或稱肅軍派，主要人物為南次郎，林銑十郎（前陸相），川島義之（前陸相），小磯國昭中將（現任朝鮮軍司令官），東條英機少將（現任關東局警務部長），橋本欣五郎大佐（現任第三師團野戰重砲兵第二聯隊長），樋口季一郎大佐（

現任第三師團參謀長），長勇少佐，今田新太郎少佐，根本博大佐（現任第七師團步兵第二十七聯隊長），池田純久少佐，神田正種大佐（現任第六師團步兵第四十五聯隊長），片倉衷少佐，植田鎌吉大將（關東軍司令官），岩佐綠郎中將，松井石根大將，建川美次中將（現任冀察政委會高等顧問），宇垣征四郎中將（現任關東軍司令部參謀長）重藤千秋少將（現任第六師團步兵第二十一旅團長）佐藤秋德中佐，影佐禎照少佐，田中隆吉中佐，坂西一良大佐，田中清少佐，臼田寬三中佐，渡邊錠太郎大將【前教育總監，二，二六兇變中被鎗殺】，寺內壽一大將（見前），橋本虎之助（前陸軍次官），永田鐵山中將（前軍務局長，在陸軍省被相澤中佐刺死。）橋本軍平（前軍事課長）等。此種團體形成之後，急進的少壯軍人深感不安，先有昭和九年（一九三三）十一月間密謀暴動的計畫；繼而有相澤中佐白晝在陸軍省演出戕害永田鐵山長官的慘劇；最後有去年二，二六的大規模暴動。急進派的舉動，既告失敗，統制派軍人反得乘機廓清中央部敵派的勢力，於是荒木，眞崎，木莊等不能不隨林銑十郎等辭退軍事參議官職務，而低首被編入豫備役中，荒木系的失勢，不啻說明宇垣系又得死灰復燃了。

宇垣的將來

從上面的叙述看來，已可明瞭宇垣閥已在陸軍中央部重復佔到重要地位，而且寺內陸相的態度，隨時可使廣田內閣傾覆。而一般輿望，鑒於近數年來政治的不安，對於宇垣，希望其出任首相者，未嘗無人。例如

（1）政黨中人，懷念過去期間，宇垣對於政黨所表示的好感，政友，民政二大黨中熱中政權者，頗欲推之爲總裁，以達回復議會政治的迷夢。

（2）財界中人，苦於軍費之重荷，極盼宇垣上台，發揮以前實施軍縮的毅力。

（3）重臣官僚，與宇垣關係密切者頗多，亦未嘗不願其出山，作一緩衝人物。

但垣宇出山之後，果能如各方所願？此實爲待解之謎。依著者觀察，宇垣之出山，僅係時間的問題，但其將來施政的態度，恐不能如目前一般日人的期望。試觀其過去經歷，宇垣之露頭角，全在於適應時勢。所以在大正初年可以極力主張增設師團，而在彼陸相任內，亦能毅然減縮師團。則在今日高唱非常時之際，又何嘗不可主張擴軍。在議會政治高潮之際，可以表示好感；在議會政治沒落的今日，彼何嘗不可避之若浼。此非余之讕言，試觀彼此次卸職返東之日，業已表示並無借重政黨之意。且近五年來的困阨，亦足以使其變更態度，以緩和少壯軍人反對的心理。觀夫近日報章競傳「三月事件」「十月事件」主動人物橋本欣五郎大佐的活躍，宇垣出山後的態度，亦可推而知之的了。



評「王寶川」及其演出

陳適

Lady Precious Stream 熊式一編
倫敦 Methuen 書局出版定價八先令六便士

關於用西文寫出的王寶川的書評，（有一大部份兼提到演出的話），眞可以說是汗牛充棟了。而且差不多全是屬於恭維的話，其中固然有些中肯的批評，但大部份只是瞎恭維一番而已，也正如國內之有些批評只是漫罵一番一樣，其實這兩種態度，都是不對的！讓我來從事寫一篇讀後感似的書評。

老實說，一本薄薄的一百七十葉的書，賣價是八先令六便士，（約合國幣七元餘！）在英國也許這樣價格也够平常，但由中國人的眼中看來，正有如二十多元美金之巨額。於是我只好到大不列顛博物院內的圖書舘去借看了兩天，覺得這玩意倒有趣；又在學校領了一張學生優待劵，更破費去看了一晚戲，兩看之餘，覺得有幾句話不能不說，當然說得不一定對，然而我是憑我親眼所看過的而說的，至少，不算是瞎說。

先從劇情說起：

話說某朝有一丞相，姓王名允，他生有三女。三小姐名寶川她「慧眼識英雄」她看中了一個名叫薛平貴的窮人，她一心要嫁給他，因爲她以爲平貴遠勝於那由她父親代擇的花花公子。問題不易解決，只好聽之「天命」，在她的生日那一天，搭起彩樓，親拋繡球，她果然如願以償，可是惱怒了王丞相，以致父女擊掌相別。薛平貴發憤投軍，身經百戰，西凉招親，而成爲西凉國王。說時遲，那時快，一混就是十八年。薛平貴頓受鴻雁捎來書信之感動，設計趕回寒窰。於是王寶川重進相府，拧着魏虎夫算從前所剋扣過的薛平貴的糧餉，雙方吵鬧不休，聖旨正於此時到來，大家上殿，於是恩怨分明，善惡有報，終於大團圓而閉幕！

以上是全部「紅鬃烈馬」的故事的梗概，差不多爲每一個愛聽中國舊戲的國人所熟習。而且不只限於皮簧，其他各地方劇亦多同此情節，這民間故事的傳播，是極其普遍的。

據筆者所知，西洋學者知道『綵樓配』的故事，却遠在三十六年以前，英國漢學家翟爾斯（Giles）先生著「中國文學史」（一九〇〇年出版），第六卷第二章講到中國的戲曲時，已將『綵球』（Flowery Ball）一齣完全譯成英文。（見原書二六四至二六八葉，）而且他更在劇末說明『這是根據一種中國短劇的排演本而譯出，此劇在中國舞台上是時常出演的。……翻爲粗野的英文詞句，頗欲存原文之眞……』我不知熊氏當時選譯王寶川一劇時，是否有意或無意受了翟氏的影響或暗示。

這層我們可勿容探究，單看他改編後的劇本是個什麼模樣，是否能充

分保持原劇本的精神，是否比原本或是壞，何以這本書的銷路如此之暢而估計看過此劇之外國人，至少在若干萬以上。

據熊氏自己在他的譯本序言中說『除了語言，一點一滴都是中國戲……』其實這話可靠的成份是極其微末的。這種說法，是他想吸引讀者及觀者的一種策略。其實是較原本改變了許多許多，決不能說它就是「紅鬃烈馬」的譯本，而實在是根據「紅鬃烈馬」的情節而由熊氏改編過的中國劇本。也正如莎士比亞之根據許多古史傳說，及原有劇本而改編成為他自己一樣。莎氏因為後來名聲太大，反而原本被他蓋住了。熊氏因為自己太客氣，所以處處還得借重原本，（其實是借重「中國戲」三字。）實在是與原本不同的。這一層必須交代明白，然後才好往下講。

英文本王寶川共分四幕，可是第一幕前半完全是熊氏自己的玩意兒。第一個出場的是王丞相。該丞相於退朝之餘，優閒自在，春王正月，亭園賞雪，欲將中庭巨石，移作桌案，那知合家男女老幼，無一搬得動者。於是由大女婿蘇龍建議：

「我們都知道，園丁薛平貴，他未到相府之前，是一個街頭獻藝的人。我記得有人看見他舉起過一塊很大的石頭；他的力氣可了不得……」 （譯本十四頁）

平貴的身世，在此處順便由蘇龍的口中說出。他既在相府當差，當然可以進出花園，為將來接綵球之伏筆。而且「園丁」的身份，總算比「花郎」高，在人類的一雙勢利眼看去，也許比較舒服一點。而且平貴不僅能武，亦且能文，當王丞相賞雪之餘，欲賦詩以助雅興，蘇龍老實，討免邀准；魏虎吹牛，當場出醜，結果又由大女婿建議：

『……我記得我聽說過，園丁薛平貴，從前在街頭所唱的詩歌，都是他自己做的……』 （譯本十九頁）

於是王丞相就去叫薛平貴來，平貴起初還有點搭架子，『我只是來做粗工的。』經在座之人力勸，他竟當場作了一首賞雪詩，還勞王三姐給他捧硯吮筆呢。

薛平貴既是文武全材，雖說暫時充當一名園丁，將來不會是沒有出息的，於是王三姐的芳心為之動了。叫丫環去把平貴請來拷問一番，又吩囑他於二月三日去接綵球，寶川臨下場時的獨白是『靜待天意！』殊不料由竊聽他們談話的丫環，在吃吃的笑聲中，發出如下的傍句：

『天意啊！』 （譯本二十八頁）

這顯然不是「天意」。但原劇中薛王的婚姻，却完全是『天意』。改本中的王寶川，已經是一個有自由意志的女子，她不獨相信『人定勝天』，而又違了『父母之命』，竟無『媒約之言』，似乎成為了一位很摩登的密斯王了！這是熊氏眼中的王寶川，也就是他筆下的王寶川，也或許是西洋人所稱贊的王寶川吧！

然而熊氏所改動的還不僅此：

如果熊氏有意要真正介紹『一部典型的中國戲』的話，就應當使外國人知道「過去的」的中國戲的真面目，神權以及各地特殊風光保存在舊劇中的，在現在的外國舞台上，簡直是司空見慣！當然有許多國人還說熊氏改得好，免得外國人看出了中國人迷信神權，太不進步。而且像原劇中頗有猥褻的句子，如老頭子只因欲討女人之喜歡而毅然剃掉多年所蓄成之寶貴鬍子，丑唱：『我為了下頭，剃掉上頭。』又如趕三關中之許多粗鄙的

打諢，什麼麻雀，花酒，鴉片酒之類，他完全掉換了許多新鮮的噱頭。

此外還有小的改動，尤其是關於談到『殺頭』的幾段。比如「武家坡」上平貴要試探寶川貞操的時候，他說如果她不貞節，便『將她一刀兩斷』！改本也删去了。魏虎原來是當場見彩的，熊氏也將他免除死刑，改爲『四十大板』，以表示咱們天朝人的寬大爲懷。

× × × × ×

我想在此處要附帶提幾句關於演出的話：

最爲我們所不滿的，是熊氏不單改動了劇中的情節而且根本改動了該劇的性質。「王寶川」在中國是屬於歌劇（Opera）一系的，但經他搬在外國舞臺上，完全變成話劇（Dramea）了。莫說在國內就是在此地的同學，總想像洋人唱武家坡是如何的幽默，而不知他們完全一點都不唱，所存留的只一串故事的表演。我們在國內有時去聽武家坡完全是爲王鳳卿與梅蘭芳兩氏而去的，與平貴寶川無干。但是西洋人完全是看王寶川與薛平貴而來的。可惜原來的那種種的悠揚頓挫的樂歌成分，完全被拋到九霄雲外去了！

然則在那幾點上，又配得上稱爲一部『典型的中國戲』呢？大約所指的就是『値場者』之存在與佈景之不存在這二點而已！不過這劇中的『値場者』的大名，雖也列在戲單之內，然而在劇中却又並無活動，又未能在戲中故意逗人玩笑，也只不過做一個中國舊劇中値場者所應做之一部分瑣碎的事件而已，然而這又未免使外國觀衆失望，因爲他們對於這兩位是特別感到興趣的。至於談到佈景，若是沒有，到替戲台老板省錢不少，西洋的戲劇作家談到中國的佈景，多半名之曰『Childlike Symbolism, (Ashley Duke語），他們也知道這是一種『Leaving all to the imagination (Robert Atknis語）的玩意。平常的許多西洋戲，多趨向於海浪的專以佈景之爭奇炫艷來號召，而且恐怕在倫敦除了「王寶川」外，另外找不出一個沒有佈景的戲。大家吃飽了大魚大肉之餘，再回頭來吃點蔬菜換換口味；他們喜歡來看沒有佈景的戲，也好像他們許多人現在頗喜歡看中國的老莊哲學，將毋同！

老實說，一種戲去掉了它原來的歌唱及音樂的成份，又沒有加上新奇的佈景，一羣外國戲子頗爲勉强的學走的中國台步，（我以爲中國舊戲的台步，是與其鑼鼓的節奏有關，若去其鑼鼓而留其台步，則台步將成爲無的放矢，難乎其爲台步矣！）並且穿的不只限於一個朝代的服裝，（聽說在紐約上演的服裝，爲梅蘭芳氏所監製。爲什麼倫敦不可照樣來一套呢，我眞不懂。）爲什麼還能萬人空巷以至演到『七百八十』以上還繼續在演呢。

若果單只說是因爲西洋人好奇，凡是中國古代的東西都愛好，那又未必盡然。今年在倫敦以唐明皇及楊玉環的宮闈事件爲作題材的中國戲（Arlmet of Jade)演了十二天就停止了，又有以中國四川省的棒『老二』綁敎士的票爲題材的中國戲 Chinese W'it 也只演了三禮拜而關門了。即是前幾年以黃柳霜爲主角而上演的 Ci cle of Chalk （灰闌記）也並不能叫座。同時還有許多夾雜得有一部份中國情節的外國戲，也不見得怎樣能演得長久。爲什麼，幸運偏偏輪到王寶川的頭上來了呢？

我想除了兩個起碼的條件，它的劇詞必須（Quite English）及富於（Sense of Humour 以外，至少有如下的原因：

由於它的題材的普遍性，因爲這齣戲裏所描寫的乃是古今中外的人都感覺得到的母女與夫妻的倫常關係，乃是最足以動人觀感的一種題材。比如「別窰」「探窰」等地方，無人看了不受感動，那次我就親眼看見坐在旁邊的英國老太婆把手絹向她們的兩眼直揩。而且「嫌貧愛富」，不只「王允」老丈人如此，我想如果飽爾溫丞相的小姐要去戀愛她的園丁，鮑公也會不贊成的。英國人對於婚姻觀念，尙存有「門當戶對」的心理，所以對於這戲中男女主角的婚姻坎坷，他們是能充分的領略，而會給與他們與鄙視或同情的。

其次是由於它的情節的熱鬧。英雄，美人，好人，壞蛋，和事老，各種性格都表現得極淸楚，是一種頗合於一般觀衆口味的傳奇劇。Melodrama（這是蕭伯訥翁所給予它的名字，他極頌揚西廂記，但據我想來，一般倫敦的觀衆，是寧願看王寶川的。）像這種富於傳奇的情節，動人的局勢，又以大團圓爲收場的這類戲，乃是現代的工作餘暇去求舒一口氣的西洋人所要求的。

因爲熊氏在此劇中極力求「同」，求其種種情節更能與西洋人接近，所以更易爲西洋人所接受。因此在外國人的眼光中看去，除了多個「値場者」，缺少「佈景」之外，什麼都是和他們差不多的，於是他們滿意了。當然這一層不只是歸功於熊氏的改編能合於他們的嗜好，仍然可以說是由於他們的好奇心理在作祟！

因爲西洋人在一切講到關於中國事件的戲劇電影以及一般商人傳教者的大小冊子中所知道的中國人，多半是屬於『君子』之流，（「樑上君子」與「癮君子」等），他們倒疑惑中國人未必都盡是這樣壞，或者竟以爲中國人眞是有這樣壞。一旦到戲院去還發現了有王寶川的這一類的「好女人」，眞是有些教他們「佩服得了不得。」於是他們是奇怪中國還居然和他們一樣的文明，并不像想像中的那麼壞，於是他們樂了，他們倒反而又覺得新奇了。王寶川的芳名，是可以與那在百林頓大厦所展覽過的珍物，共垂不朽了！

我們如果又要說西洋的觀衆，並不因爲熊氏以改編此劇而改善他們對於中國的認識和感想，那末，熊氏也只能盡他劇作家所能盡的一部份的力量而已！眞正要西洋人改善他們對於中國的認識和感想，這還得由全體的中國人努力，單靠熊氏：個人是不够的！

老實說，中國是中國，王寶川是王寶川，不能說中國有一個王寶川在國外出風頭，就能把中國所失去的面子都由她一人去挣回，試問：這副重擔，敎王三姐怎的能負担得起！但如果又要以在國外出乖露醜的罪名，加到這一位伶仃孤苦的弱女子頭上，照事實上說，這都是一種過慮，一種苛責。

讓我說兩句話作爲此文的收場罷：我們敬祝熊式一氏的健康，並勸他不要因人捧而自滿，更不要因人駡而自餒。

在倫敦



國際諷畫

英國與德義的關係

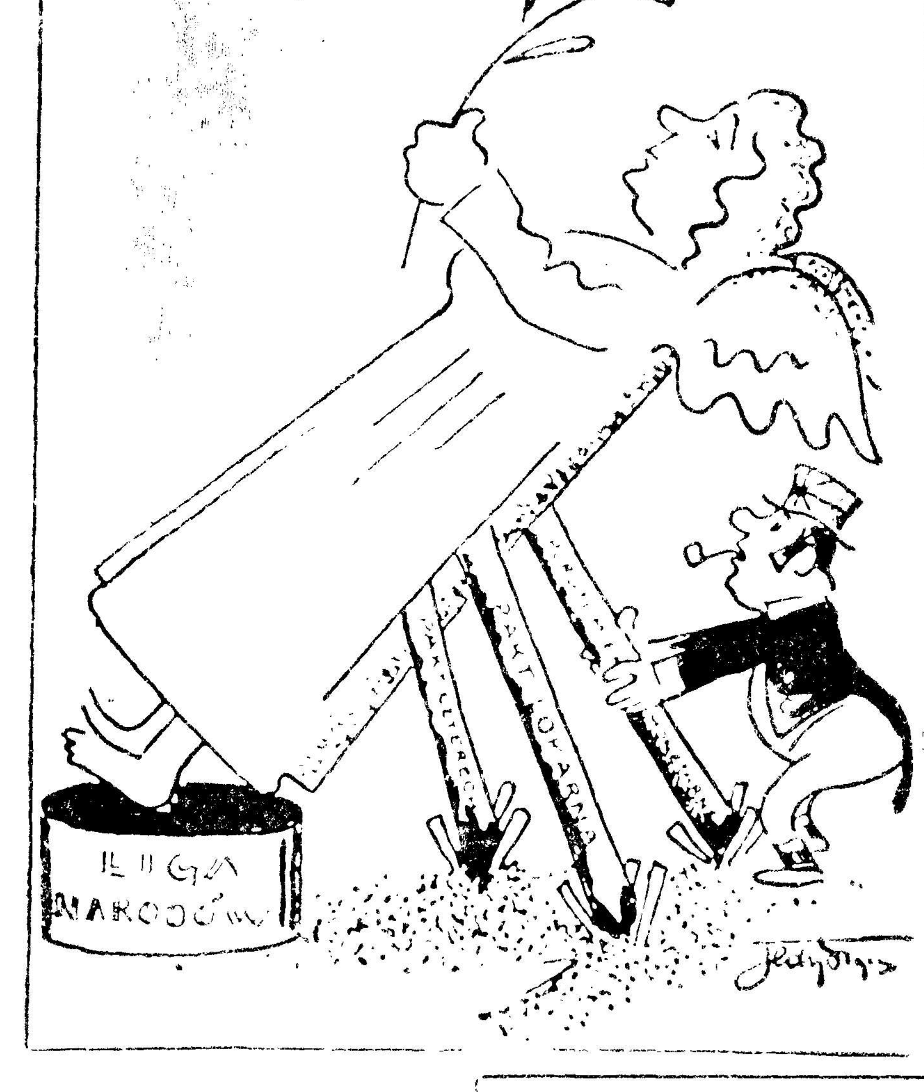


頑童小史

(一)教員艾頓向頑童墨索里尼和高林講，「喂，喂，不要這樣亂彈！」

(二)「先用一個指頭試試……然後，我們再來個兩人合奏吧！」

海牙 Haagsche Post



撐持

圖見波蘭京城 Mucha報，指英國對現存各條約，竭力予以支持。



四年計劃的獨裁者

高林說：「最難的工作，便是設計一身新制服了。」

圖見巴黎「人民報」，諷高林兼職之衆多也。

英陸軍招募難

「自赤潮流入後，臨淵空歎錦鱗稀。」

不列顛尼亞之歌

柏林 Kladderadatsch 報





羅斯福的善鄰政策

The Raleigh News and Observer

歐洲國際關係之癌



西班牙的再征服

西班牙昔會受回族 Moor 的爭服，不圖今日又有摩爾軍隊在西境出現。美國 St. Louis Post-Dispatch



沸騰的西局

左右兩黨競在煽動西國的內戰。

圖見波京 Mucha 報。





不干涉委員會

「諸位，我們已証明不但沒有侵略的事實，而且西班牙也沒有內戰，更進一步說，我們很懷疑是否有西班牙這麼一個國家存在呢。」 Heraldo de Madrid 報

西亂與蘇俄

西班牙人：「好了，有食糧運到了。」

蘇俄：「這不是食糧，這是我們的宣傳品呀！」

羅馬 Il Travasso delle Id e



新型的和平天使

瑞士 Nebelspalter 報



杜門謝客

圖見德國僧城 Simplicissimus 報，

指比利時宣布中立事。



東報對蔣委員長的觀察

日本大阪每日新聞十二月二十七日社論

由於超常識的經緯，蔣介石氏脫出了西安的險境。於是籠罩鄰邦全土的政治上經濟上軍事上的暗雲，得以一掃而空，眞是不勝慶慰之事。蔣氏周圍的人們，賭其生命以作營救的努力；閻錫山等地方將領的老成持重，盡力斡旋；張學良氏的幡然悔悟，釋放蔣氏：這些事情，全值得敬佩。

自十二日蔣氏被張留住以來，至今十四天，經過時間雖不算長，而過去十年間蔣氏所建的基業，却在這裏得到了一個試驗。蔣氏是國民政府的獨裁者，大柱子，就常識說，離開了這個大柱子，中國一定要馬上陷於大動搖的；可是事實全和世人的想像相反，他們的樞要部面，毫未見動搖。再經過些時間，情形怎麼樣？固不得而知；可是在這十四天的大衝擊裏，他們已經安然渡過了。例如對於時局感覺最敏的中國財界，在這十四天裏，始終是泰然處之。國民政府的公債未見大落；紙幣的價值依然；匯兌相當安定：這些都是甚麼原故呢？是因爲政府方面管理安排的得法。於以証明國民政府統制力的堅强。而財閥自身，對於自己經濟金融的機構，是如何的成竹在胸？同時對於蔣氏離開以後的國民政府的政治機構，是如何的信賴不變？全可看得出來。

這裏固然也有因爲和國民政府具有連帶關係，於蔣氏離開後的國民政府，仍不能不予以積極的援助之情形；然無論如何，在過去十年間，因東南財界與國民政府合作的中國經濟金融的中央集權，現在已獲完成。換言之，國民政府於列寗所說的「經濟的支配高地」，可謂已經完全掌握住了。最近國民政府的政治統制力，全建立在此種經濟的金融的中央集權基礎上；因此，即使政治中樞有動搖，然國民政府整個的統制力，決不至一下就受其影响。這是過去十四天裏中國大勢所有力證明的事實。就過去十年間蔣介石氏的統治而論，可分前後兩期：在前期裏，以蔣氏個人的諸資性爲最大要素，有很多的事情是他以專斷的態度進行的，故在此期間裏，可以說是蔣介石氏的國民政府，離開蔣氏，南京政權便有根本崩潰之虞。

自經過這個期間以後，國民政府的諸機構漸獲强化。且本着諸機構自身的統制力，異常有效的促成蔣氏統一運動的完成，這便是最近的情勢。即使蔣氏離開了，這機構仍然存在。無論蔣氏此後的態度如何，結局國民政府的主人，仍非他不可。南京政權那個機車，已經由蔣氏的手和頭腦給製造成了，只要是司機得人的話，便可本着機車自身的力量開動。而最知道這部機車的性能的，便只有蔣介石一人，故結局，國民政府無論如何是需要蔣氏的。

在這種情形下，此後最須注意的，便是國民政府對日態度的如何。張學良的抗日主張，在國民政府的外交政策中，將採用若干

？固然是個疑問；而照蔣介石自身政治的立場推測，當亦不無向國民表現較現在尤爲强硬的態度之必要。這在日本是應該加以深甚考慮的。像從前專供國內消費的空疎的聲明；不合客觀情勢的政策的濫造；以及感情主義或是自鳴得意的政策，都應該清算一下子。再本着正確的中國現狀之認識，體察實情，臨機應變，在正當而必要的時候，則有訴之實力以來貫澈的氣概；而在中國主張屬於正當的時候，則痛快的出以降心相從的雅量，這樣的外交，才是我們所盼望的。（紫廠）

廣田內閣外交的失敗

「日本評論」雜誌新年號

村津秀松

非難廣田內閣外交失敗之聲，現正囂然塵上。廣田內閣組成的當初，一般國民，總以爲即使他在其他的行政上不見得便有克復非常時的卓越手腕，但至少在外交工作方面應該具有眞實的識見和力量；西園寺公爵所以推薦廣田作首揆，也無非是洞察當時的世界情勢，和信賴廣田的外交手腕。誰知後來廣田內閣的外交工作，異常的不明朗，尤其是最近的二三外交問題，接連的失敗，於是國民對內閣的期待和信賴，一齊變成了失望和反感。在日俄戰爭前，曾有過國民對政府外交燃起攻擊的烽火的故事，而這回外交失敗的反響，便是從那次以來所未見的現象。

廣田內閣外交的失敗，大體可舉出兩種事實：第一是日德防共協定和日義通商協定，第二是對華外交的全面的頓挫。

日德日義協定的成立，與日本無利益，至少亦包含着比較德義兩國的利益爲少之結果，這是很明顯的。豈但是無利益，其因此所失的更多，亦未可知。因爲日德日義協定的成立，於是把相信早晚必可實現的日英親善關係，全弄得半永久的歸於烏有了。

最近數年間，倫敦「泰晤士報」的論調，很明顯的表現英國人復活日英同盟的意向。英國的外交方針，以維持現狀爲主旨，而在大戰後，英國覺得以單獨之力對抗意圖打破現狀的許多國家，不是容易的，所以英國很願意和他國締結親善關係，以圖貫澈他的外交方針。英國因爲以法國做朋友還嫌不够，爲的要和美國締結親善關係，把日英同盟廢棄了，然而結果是很不如意的，所以仍舊願和日本修好，尤以在締結日英攻守同盟當時的政府黨保守黨系的政治家爲然。而廣田內閣的派遣吉田大使駐英，也爲的是要進行日英親善工作，據政府方面在最近樞密院的會議的報告，也說是吉田大使的親善工作進行很順利，日本捨去孤立外交而與英國提携的機運，充分成熟。然而自從日德日義協定成立，這種空氣，便根本破壞。

日本外交的大本是甚麼？不用說，是在國際地位的强化，東亞權益的確保和進展。質而言之，便是大陸政策的强化。這是和國民的外交，大綱一致的。而依照這一個大綱，則日德日義兩協定，可謂全無意義。

日本大陸政策的强化，最受障碍的是蘇俄的伸手遠東，所以驅逐遠東的蘇俄勢力，是目前的急務，因爲如此，使德國常常從背面牽制蘇俄的勢力，是有必要的：這大概就是日德防共協定成立的根據。世界各國的觀測，大體也是如此。然而日德提携，是否便能這樣一帆風順的生效，却是一大疑問。而因爲日德的提携，促進了英法的接近，在外交上，日本的立場反而更加惡化，歐洲的政局，也因之更加糾紛。

原來防共工作，僅聯合一個德國是無的，而竟率爾締結了這回協定，實在有些令人莫測高深。廣田內閣，或是有田外相，大概因爲世界情勢尖銳化，日本的孤立立場感到不安，着急了，所以有此結果。又如「承認滿洲國」那樣形式的問題，政府當局爲所纏住，也是一樁不可能的事實。這些都是廣田外交失敗的原因。

政府固然聲明說是：「關於日德協定的內容，在於防共，日義協定，不過通商協定。」以求世界的諒解，然而世界便能相信嗎，當然不會相信。依外交問題的常識而論，

像這類國際間的親善提攜，最初的內容或者是如此簡單，而經二步三步的前進，便會複雜化，若非如此，便有成為無意義之虞。日德日義協定，現在日本一般國民都認為若非與日本的大陸政策相關聯，即等於無意義。

日德義三國的接近，非予國際關係上以强烈的衝擊不可。三國在世界上是和英美法現狀維持國相對立，而為現狀打破的國家，當然以世界現狀維持國為敵；在協定締結之時，廣田內閣是否考慮到這樣的影響？現在因為協定的發表，不但一切陷於停頓，像蘇俄的敢於拒絕漁業條約的簽字，這是不是因為日本政府的外交工作，欠缺周思熟慮，有以使然？

國民對於廣田內閣外交所傾注的期待和信賴，到了今日，只是失望與反感了。

中日交涉的全面停頓，自然也是外交的一大失敗。川越大使自交涉開始以來經過了三個月的期間，即使像政府所聲明的中國應負全部責任；然而交涉既經如許時日，總應該有相當的打算，但結果終於碰了壁。國民反感的爆發，又豈是偶然。

我想中日交涉的陷於僵局，是數年來日本多元外交的結果，假使是一元外交的話，那麼在三個月前，對於駐華大使的人選，當必出以慎重態度，而不至派定能夠多元外交壓迫之人。這也是失敗的一原因。

又如華北問題和綏遠問題，亦始終是秘密外交的方法。因此，日本外交的無信，遂被喧傳於世界，給中國提倡非難日本的口實，使世界的同情歸到中國方面去。這明明是舊式外交的敗北。

從來日本的對華外交，只知道以中國要人或是政府當局作對手，這在以中日親善為生命的對華外交，明明是失敗的。我們需要以中國國民全體為對手的外交，需要幫助中國進步的努力，以經濟外交促進東亞兩民族的共通利益，才是真實意味的大陸政策的强化。

最近數年間，日本國際的地位，有了空前之提高。這事在日本國內還不怎樣感覺到，一到國外，便知道了。日本出席太平洋學術會議的代表，在美國的時候，看見美國各雜誌的主要題目大部分是「日本的繁榮伊于胡底？」這類意味的論文，吃了一驚。可見對於日本的現在和將來，世界各國關心的情形。

中國與日本境地相接，文化相似，對於日本願意提攜，是當然的事，我們把這點看透了以後，關於現在的外交方針，除懷疑而外，應該還有反省！

這不僅是外交方面為然，日本政治的無統制，是沒有比今日再甚的。基於正確的將來之觀察，加以適當的處置和自覺，比甚麼都重要。（紫畯）

英法協約的再現

Edwin L James著

Europe Sees Revival of Entente Cordiale

The New York Times, Dec, 6. 1936

最近英法間相互聲明，遇有一國無故受人的侵略時，另一國就得起而協助。這種相互的担保是具有基本重要性的。在事實上，這便是英法協約的再現，而且它比較愛德華七世當時所訂的條約，還具有確定的基礎。

英外長艾頓會於十一月二十日在英下院

宣布，他說遇見法國受侵略的時候，英國準備去援助她。艾氏前此對於比國，也會作同樣的聲明。艾氏上週更進一步的宣稱，英法兩國現正在製定一個軍事協定。上星期五法外長台爾博斯也宣稱，法國願意「立即自動地」使用她的陸海空軍軍力，以防衛英比兩國受到無故的侵略。台氏聲明，締約的根據是爲了保護德謨克拉西。但是英法兩國同時又是殖民國家中的兩大首領，這重要的事實，亦當受注意。

既然英法兩國全拿德國看做最大的假想敵，那末英法協定的主要目的，無疑的是爲防禦德國的攻擊了。英國恐懼德國新建的龐大空軍，這是一個公開的秘密。近來時常有人談到德國對倫敦或巴黎將施行突然空襲的計劃，使得她們受嚴重的損失，在兩星期以內，不得不表示屈服。德國估計着兩樁事：第一是抵抗，其次便是報復。

英法協定的意義在：一旦倫敦或是巴黎遇見德國空襲的時候，第一將保障英法的空軍，作聯合的反抗，第二，兩國或將從事報復。換一句話說，倘使德國的轟炸機飛到了倫敦或巴黎，那末柏林也將遭遇到具有同樣破壞性的空襲，而萊茵區域的大城市像佛蘭克福和柯隆尼也是難於幸免的。鑒於英法兩國建築空軍的龐大計劃，德國對此，尤其是不得不三思的。

英法在防禦方面的合作，不僅包括空軍一方面，陸海軍也應計算在內。據一般人的觀察，德國艦隊在歐戰時最大的任務，便是維持德國和北歐各國間的海上交通。但是比較起來，德國現在幷沒有像她在一九一四時候的大艦隊。並且據極可靠的消息，德國對於擴充海軍的進步，是濡滯得很。所以英國的艦隊不但可以封鎖德國的漢堡和卜里門二港，並且對於波羅的海的其他港口，亦也可以同樣辦理。

其次再談談蘇俄。蘇俄不但和法國締結了攻守同盟，而且德俄間，尤其在德日協定簽字以後，關係極呈緊張。此項協定對於德英或德法間的關係，也有很不利的影響。況且蘇俄現在擁有很大的陸空軍隊。

倘使德國果然是和平的眞正威脅，那末現時英法公開的聯繫，將成爲世局的一個重要因素。

英法的妥協，根本上雖係對德而發，但是對於義大利的地位，也很有影響。英法的諒解，對於西亂的調整也是很有力量。

德義日三國的談判，如果說它是意在把法西斯的統治，聯爲一氣，組織成功一個反共的集團，那末我們也不妨說，它將要引起一個相反的情勢發生。不論蘇俄是否趨向於民治的政府，她在性質上，當然是屬於英法的一個集團的。

英法的新發展，對於希忒拉不論在那一方面的軍事冒險，全是很不利的。德國如進兵巴爾幹，是否會令英法兩國捲入漩渦，我們還不能確言，但是倘使他對於西歐有何活動，那是一定要受英法的反抗的。倘使德國對俄有何舉動，那末它的結果，也將不僅爲德俄兩國間的私鬥——況且我們說這句話，對於日本將伸手攫取西比利亞一舉，也沒有忘懷。

所以不論英國的政局如何，英法間是正在形成一個對付德國西進政策的新陣容。自從德國進軍萊茵以後，英法的參謀部即開始進行談判，他們所規定的原則，便是英首相包爾溫在一年前所講的：英國將以萊茵做未來的國境。（歷樵）

英國對西亂的責任

Britain's Responsibility for Spain

The New Republic, Nov, 25, 1936

西班牙首都馬德里在兩軍爭奪之下，幾成灰燼，但這只是西內戰的開始，並不是終了。希忒拉與墨索里尼為西班牙事，成立某種妥協。最近「紐約時報」柏林訪員報告，法西斯獨裁者對於西叛軍不能攻下馬德里，已竟焦急萬分；如叛軍形勢，決作大規模的援助，或且封鎖西班牙海岸。總之，不論戰事向那方面轉，不干涉協定將被已竟破壞了它的人正式宣告無效，而普遍的戰爭的危機將越來越近了。

西亂越來越擴大，如今雙方都有很多外國人——義勇軍，航空家，軍事家等。叛軍方面有德義的飛機和駕駛員，政府軍方面，直到最近才有蘇俄的轟炸機與驅逐機。倫敦的「周報」竟謂，德義兩國軍事當局是有意的藉西亂的機會，來作戰爭實習。

所謂不干涉協定已成廢紙。自西亂爆發以來，英政府一再失去機會，遂致亂事弄到今日地步。第一，假如在亂事初起時，英國將援助法國採取通常合法的政策，允許西班牙合法政府購買軍火，同時禁止叛軍出賣軍火，戰事早已了結，這種辦法是合於國際法的。第二，當德義開始干涉西亂之後，英法實行不干涉政策，成立中立協定，此時英國專家預料，如果英國不壓迫她的同盟國葡萄牙，同時英法的海軍不封鎖西國海岸，所謂中立協定不會廢紙。可是英政府坐視協定變成廢紙，否則亂事決不致擴大。第三，後來大家都承認不干涉已歸失敗，蘇俄政府對德義葡諸國違反協定提出嚴重抗議，並提議封鎖西班牙，屆時英政府仍採延宕政策，結果一事無成。當時雖已嫌晚，但英，法，蘇俄諸國如能切實合作，採取勇敢政策，亂事仍有早日解決的希望。

現在怎樣呢？英政府似仍希望叛軍趕速勝利，以為這比戰事擴大的好。我們覺得這眞是愚蠢的自欺辦法。弗朗哥決不能很快的勝利，如他們所期望那樣。各國對西亂雙方的干涉只有使戰爭越來越擴大，越慘痛。在歷史家的眼中，英首相包爾溫不僅要負西班牙亂事的責任，還要負不能撲滅燎原的星星之火的責任。（奉生）

國聯改造問題

Reforming The League

Current History, Dec. 1936.

C.L.Heymann 著

一九三六年眞可算是決定國聯命運的一年。歐洲列强，不忍見奄奄一息的國聯組織就此崩潰，而力謀加以補救，因此發生了所謂國聯改造問題。國聯大會並特別組織一個專門委員會來解決這問題，該委員會於十月九日決議組織二十八國委員會，研究改革國聯盟約的各種計劃和方法，且應於最短期內，提出報告。二十八國委員會的職務，並須研究如何使盟約和凱洛格白里安公約，美洲非戰公約及禁運軍火赴交戰國問題互相調和。至於該會組成分子，則除行政院十五理事國以外，並加入阿根庭，奧地利，比利時，保加利亞，加拿大，捷克，斯拉伐克，希臘，伊朗，墨西哥，荷蘭，葡萄牙，瑞士，烏拉圭諸國。

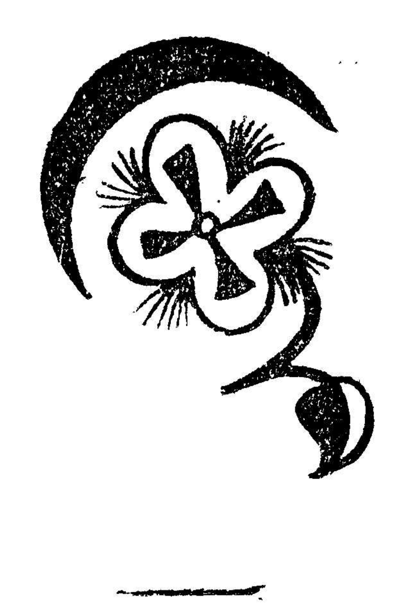
簡單言之，所謂國聯改造問題，實在就是由「國家主義」(Nationalism)和「世界主義」(Internationalism)這兩種相反的思潮衝突後所產生的結果。分在這兩個不同旗幟下立着的，一面是盎格魯法蘭西集團，一面是納粹法西斯集團。因此在國聯會員國中，也就顯然分成兩大類，一類國家主張使國聯成爲範圍較小力量較强組織較嚴的團體，另一類國家則主張使國聯愈益普遍化。其中引起爭執最烈的，是關於盟約第十六條的制裁辦法，據反對方面的意見，以爲此項辦法在中國南美和義亞戰爭中推行的結果，皆已証明其爲無效了。

說到修改盟約，有兩條途徑可循，一是將盟約澈底加以修訂，一是對於現行盟約的義意加以補充解釋。目前一般意見，皆贊成後者。至於盟約意義尤其需要補充解釋者，計有第十條，十一條，十六條，十九條，及二十一條。

英國政府對於修改國聯盟約的意見，可以從外長艾頓的演辭中看出來，艾頓說英國反對縮減國聯權力，但也不贊成國聯權力無限制地普遍應用。他又說國聯的主要功能，應在於(一)爲一種和平解決國際爭執的機構，(二)爲一種解除國際痛苦(指修改條約言)的機構，(三)防止戰爭，(四)討論並實行裁減軍備。艾頓又曾向國聯提議，主張修改盟約第十一條及十九條。要之，英國政府的意見，所代表的是一種中庸思想。艾頓爲取悅德國俾拉攏其重入國聯起見，更於九月二十五日向國聯提出下列三項建議：(一)關於盟約十九條所規定修改「不合時宜」的條約問題，應授權國聯大會處理之；(二)使國聯盟約與凡爾賽和約分離；(三)區域協定應送交國聯行政院或大會審核其是否與盟約精神相合。

其他各國聯會員國對於修改盟約問題，也都各有意見，然而各不從同。例如英國以爲國聯的弱點在會員太少，太不普遍化，所以她主張應拉攏德日諸國，同返日內瓦。而法國政府的意見，却以爲國聯的弱點，純係一種「機構問題」，所以她主張應强化國聯的實力，即使減少其組成分子(如德國退盟等)亦在所不惜。法國此項計劃，將使國聯專心過問歐洲事務，同時却足以增强國聯的强制力。

蘇聯政府所提關於改造國聯的計劃最爲澈底，其中主張在國際戰爭發生後六天以內，國聯行政院可以出席代表(當事國除外)四分之二多數決定一切；對於挑釁國家，並應立即採取軍事，經濟和金融的制裁手段。此外，其他各國也都已紛向國聯提出改造方案：丹麥主張應設法與非國聯會員國談判，促其加入國聯。瑞典，立陶宛和瑞士也贊成此項計劃。拉脫維亞和瑙威則支持法國的意見，主張修改盟約第十一條普遍性的規定；可是對於盟約第十六條，瑙威主張應加修改，而拉脫維亞則表示反對修改。新西蘭主張國聯會員國及非會員國，應採取公民投票的方法，以決定是否遵從盟約第十六條所規定的制裁辦法，並決定是否願以各國武力全部或一部供國聯調遣。在南美洲各國中，阿根廷主張減少國聯會員國義務，俾使世界各國均願加入國聯。阿根廷又堅持會員各國之平等地位，要求使國聯更趨「民主化」。智利政府表示贊成區域協定。哥倫比亞政府也贊成減少國聯力量，而代之以區域協定或如「歐洲聯邦」「美洲會議」等較小組織。烏拉圭則以爲國聯的弱點偏於預防及和解，故主張保留盟約第十一條的普遍性條款。(丹楓)

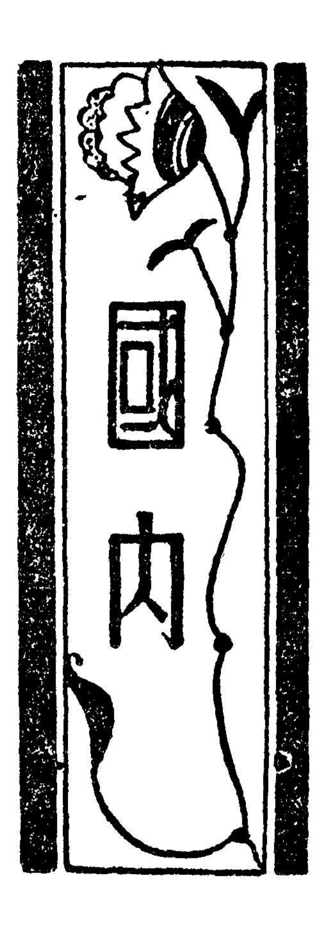


一週間國內外大事述要

自二十五年十二月三十日起至二十六年一月五日止

本週適當歲末年初，全國充滿除舊佈新氣象；蓋以蔣委員長返京未久，各地多乘新年爲擴大之慶祝，提燈遊行，開會歡宴，其盛況爲近年所僅見。中央方面，方努力於陝變之善後各端，除陝甘兩省府及綏靖署業經五日決議改組外，軍委會特組法庭，審訊張學良；當判決徒刑十年，褫奪公權五年，蔣委員長於當日呈請特赦，經林主席召國府會議討論，決准予特赦交軍委會嚴加看管；而於褫奪公權部分則未有決議，依法理言，張將不復能任職爲官吏也。蔣委員長爲陝變表示引咎，一再呈請辭本兼公職，業經中央懇切慰留，准予給假一月修養。蔣委員長在陝變之際，身心交瘁，自亦亟待靜養，已返奉化原籍矣。此外綏遠前線，仍極靜寂，匪僞內部，仍充滿反正空氣，傳李守信部又有一部譁變。北海成都兩案，已由雙方正式換文解決。

國外方面：英義關於安定地中海之君子協定，業已正式簽訂公布，自義亞問題以來，英義間之不安空氣，爲之一掃；間接足以增加歐陸之安定因子。惟德國態度，仍極可慮，且對干涉西班牙亂事一點，德義之出於積極援助，初無二致，今後如何安定全局，尚待英義協定後之有無繼續發展。德國之援助西國民軍，愈表面化，援軍援械不絕於途，因西班牙政府扣留德船，致雙方形勢日臻險惡，迄仍未解。英法曾聯合發表籲請各國不干涉西亂宣言，但表示贊成者殊寥寥也。



蔣委員長返籍修養

蔣委員長因對陝變表示引咎，曾一再呈請中央，辭本兼各職。經中央連日開會，一致慰留，並給假一月休養。蔣已於二日飛返奉化溪口原籍，乘機爲澈底靜養；至辭職意，則聞已完全打銷矣。

蔣委員長再辭各職

蔣委員長二十九日再呈中央，堅申前請，懇辭行政院院長及軍事委員會委員長本兼各職。茲探誌其再請辭職原呈如下：『謹呈者，中正昨以西安之變，身爲上官，宜膺首罰，具呈切懇准予免去本兼各職，並嚴加處分，以彰法紀。凡所呈請，具出悃忱。乃未蒙俯准，反荷渥予慰留，聞命悚惕，寢食難安。竊以國命託於紀綱，民心繫於信義；中正頻年所以訓敎軍民，一以負責在，守紀律之義，懸爲鵠的，今旣以粗疏失職，肇此巨變，若自逭咎責，濫尸名位，何以昭信彝倫，率臨部屬；此自責任言之，中正萬不能不即時引退待罪者也。且中正許身黨國，當鞠躬盡瘁，本不敢自惜頂踵；惟連年負荷過鉅，內切憂皇，外損形體，身心交疲，智慮日絀，以此精殫力竭之軀，若再膺遺大投艱之

寄，必時隕越，輒積愆尤，無補艱虞，益辜期望，知我中央計能授事，又決不強之以羸積悴之身，罹因循貽誤之重咎也。用是再掬悃誠，堅申前請，所有呈懇准辭行政院院長及軍事委員會委員長本兼各職，並加懲處一節，萬請俯賜鑒准，不勝迫切待命之至。謹呈中國國民黨中央執行委員會，國民政府。行政院院長兼軍事委員會委員長蔣中正。」

國府明令給假休養

中央三十日晨九時開第三十二次常務會議，出席常委居正·鄒魯·馮玉祥·葉楚傖·陳立夫·孔祥熙。列席于右任·林森·吳敬恒·孫科·戴傳賢·張繼·曾養甫·周佛海·周啟剛·陳果夫·張厲生·方治等。由鄒魯主席。決議：蔣委員中正再呈請辭行政院院長及軍事委員會委員長本兼各職，昨決議：蔣同志瀝陳至誠呈辭本兼各職，經中央一致決議懇切慰留在案；茲後再遞辭呈，情詞敦摯，中央深知同志歷年爲[illegible]爲民，負荷艱鉅，身心交瘁，異於常人，惟念同志爲中外所崇仰，國家之保傅，際茲時艱，礙難允准，所有再呈辭職一節，一致決議慰留，並給假一月，藉資調攝。國府乃於當日下午亦已指令蔣委員長，仍懇切慰留，並給假一月，原令云：「呈悉該院長兼委員長，勳高德懋，衆望攸歸；值此時事多艱，務希以大局爲重，勉肩鉅任，領導羣倫，期於復興民族之大業，早告完成。據稱形神勞瘁，系念良深，應准給假一月，藉資攝養，假滿即行視事，以宣康濟，而慰輿情，是所切盼，此令。」

陝甘善後大致決定

中央對於陝甘善後之處理，規劃極爲周詳。其人事調動，軍隊配置，均已經五日行政院會議決定。張學良處罪問題，軍委會組特別法庭審訊，決處徒刑十年，褫奪公權五年，嗣蔣委員長呈請國府特赦，四日國府召開委員會，決准予特赦，交軍委會嚴加看管，其褫奪公權部分，則未予撤銷。

楊虎城等撤職留任

行政院五日舉行院會，關于重要任免事項，議決如下。(一)派顧祝同爲軍事委員會委員長西安行營主任。(二)西安綏靖主任楊虎城，甘肅省政府主席兼五十一軍軍長于學忠，撤職留任。(三)陝西省政府委員兼主席邵力子辭職照准，任命孫蔚如爲陝西省政府委員兼主席。(四)駐甘綏靖主任朱紹良辭職照准。駐甘綏靖公署撤銷。，派王樹常爲甘肅綏靖主任。又軍政部五日發表整理陝甘軍務辦法如下：

(一)人事方面：(一)以顧祝同爲西安行營主任，承軍事委員會委員長之命，綜理陝，甘，青，寧軍事。(二)以王樹常爲甘肅綏靖主任。(三)以楊虎城爲西安綏靖主任。馮欽哉爲第二十七路總指揮。楊虎城于學忠自請處分，從寬撤職留任，帶罪圖功。

(二)駐地區分：(一)萬耀煌，樊崧甫，毛秉文，曾萬鍾各部及李縱隊，分駐潼關，朝邑，渭南，西安，咸陽，寶鷄，以達天水一帶。又胡，孔，關各部仍駐原地。(二)第十七路直屬各警衛旅團，移駐正寧，栒邑，淳化，耀縣，乾縣，麟游，永壽，靈台，寧縣，長武，邠縣等縣。孫蔚如第十七師，移駐甘泉，鄜縣中部，宜君等縣。(三)馮欽哉部另編爲第二十七路，仍駐防大荔，蒲城，白水，澄城，郃陽，韓城，宜川等縣原地。(四)第五十一軍，第五十七軍，第四十七軍，騎兵軍，及一零五師，一零九師，一一二師，一一五師，一二零師，(即張學良所部)一律恢復十二月一日以前之原位置。

(三)原由中央發餉之舌軍餉糈，由中央照原領實數，統一發給，在西安設軍需分局辦理。

張學良處徒刑十年

關於西安叛變一案，國民政府根據蔣委員長呈送學張良請罪書，令交軍事委員會依法辦理後，即由軍事委員會任李烈鈞爲審判長，朱培德，鹿鍾麟爲審判官，組織高等軍法會審，於三十一日開庭審理，當即審理判決，判處張學良徒刑十年，褫奪公權五年，其判決書全文如下：

(判決)被告張學良，右列被告，因對於上官暴行脅迫案，經本會組織高等軍法會審審理，判決如左：

△主文　張學良首謀夥黨，對於上官暴行脅迫，減處有期徒刑十年，褫奪公權五年。

△事實　中華民國二十五年十二月，本會委員長蔣中正，因公由洛陽赴陝，駐節臨潼。十二日黎明，張學良竟率部劫持至西安，强迫蔣委員長承認

其改組政府等主張。當時因公隨節赴陝之中央委員邵元冲，侍從室第三組組長蔣孝先，秘書蕭乃華，及侍從公務人員衛兵等多人，並駐陝憲兵團團長楊震亞等，聞變抵抗，悉被戕害。侍從室主任錢大鈞亦受槍傷。又在陝大員陳調元，蔣作賓，朱紹良，邵力子，蔣鼎文，陳誠，衛立煌，陳繼承，萬耀煌等，均被拘禁。當經蔣委員長訓責，張學良旋即悔悟，於同月二十五日，隨同蔣委員長回京請罪。事變初起，奉國民政府令交本會嚴辦，茲又奉交張學良請罪書到會，經組織高等軍法會審審理終結，認定事實如上。

△理由　本案被告張學良率部劫持統帥，強迫承認其改組政府等，有該被告通電可証。至戕害官員，拘禁將領，均係公然事實，雖屬其部衆之行動，但該被告實爲主使發動，已極明顯，自應負其罪責。核其所爲，實犯陸海空軍刑法第六十七條第二欵前段，刑法第二百七十一條第一項第二項，第三百零二條第一項之罪。但查其所犯諸罪乃係一行爲而觸犯數項罪名，或犯一罪之方法與結果，而觸犯他項罪名，應援陸海空刑法第十五條，刑法第五十五條，依陸海空軍刑法第六十七條第二欵前段，從一重處斷。惟被告經奉蔣委員長訓責後，尚知悔悟，隨同旋京請罪，核其情狀，不無可恕，並依刑法第五十九條於陸海空軍刑法第六十七條第二欵前段，減處有期徒刑十年。並依刑法第三十七條第二項，褫奪公權五年，特爲判決如主文。中華民國二十五年十二月三十一日，軍事委員會高等軍法會審審判長李烈鈞，審判官朱培德，審判官鹿鍾麟，軍法官陳恩普，軍法官邱毓楨，書記官袁祖憲，書記官郭作民。

蔣委員長請予特赦

蔣委員長得悉軍法會審對張學良案判決結果後，特即具呈國府，請求特赦。並請責令戴罪圖功自贖，該呈於午後二時送達國府，茲採錄原呈如下：　呈爲呈請事，竊以西安之變，西北剿匪副司令張學良，惑於人言，輕干國紀，躬蹈妄行。事後感懷德威，頓萌悔悟，親詣國門，上書待罪，業蒙鈞府飭交軍事委員會依照陸海空軍刑法，酌情審斷，處以十年有期徒刑。大法所繩，情罪俱當，從輕減處，已見寬宏。中正負疚在假，本不敢有所陳瀆，惟念論事，當究其所極，執法不害於施仁，國家設刑典所以儆凶頑，立赦條所以待悛悔，此次該員中于熒惑，大觸刑章，變訊播傳，舉國駭憤，若其遂過怙惡，竟復逆施冥行，在國家固不難制裁，然元氣必更以耗竭。尚幸迷途迅復，悔禍及時，觀其親向中正涕泣自白，知良知激發，尚以國家爲重，因一念轉移之故，挽全局禍福之機，酌理原情，似宜上邀寬赦。當今國事多艱，扶危定傾，需材孔亟，該員年力富强，久經行陣，經此大錯，宜生澈悟。倘復加之銜勒，猶冀能有補裨，似又未可遽令廢棄，不爲開遷善向上之路。昔我總理懲亂嫉惡，執法必嚴，而宥過施仁，涵容益大。中央矜恤有辜，當更使天下感動，爲此不避罪嫌，貢其愚謬，敬懇鈞府俯念該員勇於改悔，並恪遵國法，自投請罪各情形，依據約法，更沛仁施，將該員應得罪刑，予以特赦，並責令戴罪圖功，努力自贖，藉瞻後效，而示逾格之寬仁。是否可行，理合備文呈請，仰祈鑒核施行，謹呈國民政府主席林。蔣中正謹呈。

府議決交軍會看管

國府四日晨開委員會議，到林主席，委員王伯羣，鄧家彥，馬超俊，李文範，經亨頤，陳立夫，葉楚傖，宋子文，李烈鈞，張繼，馮玉祥，王正廷。列席居正，戴傳賢，魏懷，呂超，陳其采，許靜芝，朱文中等，由林主席提出報告張學良案交司法院核議結果後，各委員及各院長均充分發揮意見，旋經一致決議通過，准予特赦。國府四日晚並已明令發表，茲分誌國府此項特赦令及元旦日對軍事委員會指令如後：「國民政府四日命令云，張學良所處十年有期徒刑，本刑特予赦免，仍交軍事委員會嚴加管束，此令」「國民政府一日指令云，令軍事委員會，爲呈送高等軍法會審判決張學良對於上官暴行脅迫一案，卷判請核示由，呈件均悉，查核原判罪刑，尚無不合，應准照判執行，原卷發還，判決書存，此令。」

成都北海兩案解決

中日外交談判中關於成都及北海兩案，外部與日大使舘當局，經數月折衝，已於本週完全解決。三十日下午四時半，外部高司長宗武，持張部長去照至日使舘。而該舘一等書記官須磨　則於下午五時持川越大使復照至外部。雙方正式換文結案。川越已於當日離京回滬，外部三十日正式發

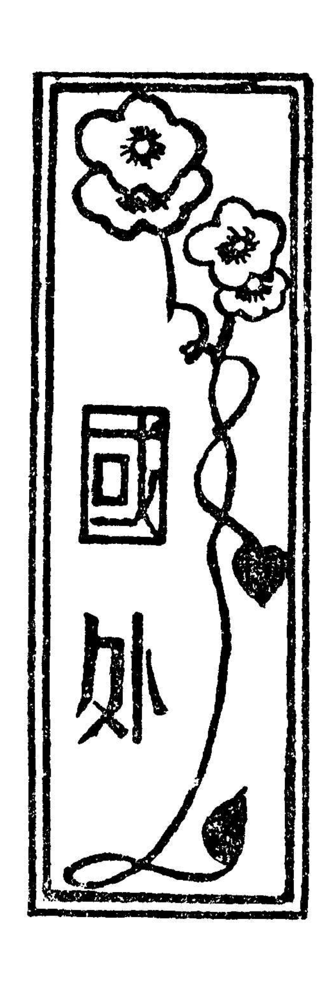
表兩案之換文如下：

（成都事件）張部長去照：「逕啓者，關於本年八月二十日，日本人四名，在成都遭遇變故，其中二名受傷，二名身死一事。本部長茲代表政府，以誠懇態度，對貴國政府深致歉意。當事變時，地方當局，曾彈壓救護，但省會警備司令蔣尚樸，及公安局長范崇實，究屬疏於防衛，中國政府已將該二員免職。又警備司令部營長曹午堃，連長劉堯占，公安局科長鄧介雄，隊長孫岳軍，分局長康振等，均已分別予以處分。本事件之首犯劉成先，蘇得勃，業已處以死刑。其他兇犯岑羣，王述淸，彭定宅，劉子雲等，亦已分別處以徒刑。中國政府對於死者渡邊洸三郎及深川經二之遺族，各給予實在損失費及相當撫卹金，對於受傷者田中武夫及瀨戶尙二人，各給予實在醫藥費及實在損失費，其數目另文通知。本事件既照上開辦法予以處理，中國政府當認爲業已解決。相應照達貴大使査照見復爲荷。本部長順向貴大使重表敬意。此致日本帝國駐中華民國特命全權大使川越茂閣下。」

川越大使復照：「逕啓者，接准本年十二月三十日貴部長照會，內開：（文同上去照從略）（中略）等因，業已閱悉。中國政府給付死者之遺族及傷者各費，合計中國國幣九萬八千八百八十七元一角，亦已由本大使館收到，現日本政府認爲本事件已經解決，相應照達貴部長査照爲荷。本大使順向貴部長重表敬意，此致中華民國外交部長張羣閣下。」

（北海事件）張部長去照：「逕啓者，關於本年九月三日日本商人中野順三，在廣東北海遭遇變故一事，本部長茲代表政府以誠懇態度，對貴國政府深致歉意。當時北海地方情形特殊，又因事起倉卒，關係當局雖有相當措置，保護究有未周；惟當時實際上警備該地人員翁照垣，丘國珍等，早經遣散，北海公安局長陳鎭亦已去職，無從另予處分。本事件之兇犯，業已視情節之輕重，分別予以處分矣。中國政府對於該日商中野順三之遺族給予撫卹費三萬元，本事件既照上開辦法予以處理，中國政府當認爲業已解決。相應照達貴大使査照見復爲荷。本部長順向貴大使重表敬意，此致日本帝國駐中華民國特命全權大使川越茂閣下。」

川越大使復照：「逕啓者，接准本年十二月三十日貴部長照會，內開：（文同上去照）等因，業已閱悉，中國政府給付該日商遺族之撫卹費，計中國國幣三萬元，亦已由本大使館收到。現日本政府認爲本事件已經解決，相應照達貴部長査照爲荷。本大使順向貴部長重表敬意，此致中華民國外交部長張群閣下。」



英義協定正式簽字

英義兩國之關係，在義大利克服亞比西尼亞之時，曾一度緊張。幾近破裂。自二日英義關於地中海之協定在此簽字後，當可略加恢復矣，代表義方簽字者爲外相齊亞諾。代表英國者，爲駐羅馬大使德魯蒙。簽字儀式，係於正午在赤琦宮擧行，此項協定雖已會商多時，但簽字，殊出一般人之意料。因義相墨索里尼，在星期一日之前，尙未由鄉間別墅返至羅馬，衆料墨氏對於該協定，必欲在簽字之前，一讀其完全之報告，初不意如此神速也。惟羅馬及倫敦方面，同時發表公告，宣布業已簽字。據稱該協定之價値，主要的係在心理方面，因其表示英義兩國在義亞戰爭之後，已恢復親善關係也。該協定對於英國承認義大利新帝國事，並未提及，且亦未涉及海軍力量或西班牙等事件。

協定附有交換文件

英義兩國關於地中海問題之君子協定全文，暨英義兩國政府所交換之公函，均已於三日午夜發表，將譯錄如下：

（一）英義兩國於一月二日簽訂之地中海君子協定：『英國政府與義大利政府，期望增加關於保持和平之助力，且改善英義兩國間及地中海之關係，茲特決定相互尊重在地中海之權利與利益，並承認地中海上船舶出入及通航之自由。對於英帝國各部分及義大利兩方暨其他各國，均有重大之利益關係。爲此兩國聲明，不願變更地中海之現狀，及各國在地中海之主權，並聲明本協定決非爲反對任何他國而訂

立』。

（二）十二月三十一日英國駐義大使德魯蒙致義國外交部長齊亞諾伯爵之公函：『十二月十六日敝國下議院議員若干人，曾向外相艾頓提出質問稱關於義大利籍人民佔領西班牙屬巴里利克羣島之事，義大利政府向英國政府所提供之保証，其內容可否送交下議院，加以核閱。外相艾頓當答稱：「此項保証，乃係口頭的」，並謂：「英國駐義代辦殷格蘭曾奉本國政府訓令，於十二月九日通告義國外交部長齊亞諾伯爵，謂地中海西部之現狀，倘有變更，則其事必爲英國政府所密切關懷，」當時義國外交部長，即向殷格蘭提出保證謂：「在西班牙革命發生以前，及發生之後義大利政府從未與弗朗哥將軍進行關於變更地中海西部現狀之談判，即在將來亦不至進行此項談判」云。艾氏復謂上項保證，嗣後又由義大利海軍部長向英國駐義大使館海軍參贊重行加以肯定，且復由義大利駐英大使格蘭第數次向英國外相在口頭上提出同樣保證云云。以上種種，諒邀義大利政府鑒及，敝國政府因此設想，以爲就義大利方面而論，西班牙現有領土，在無論何種情勢之下，均將保持完整，不至有所變更。此項設想，貴部長若能正式加以徵實，藉以証明其確實，則敝國政府，自當不勝欣幸，不知貴部長能否作此種徵實，茲備函奉詢。』

（三）同日義國外交部長齊亞諾伯爵致英國駐義大使德魯蒙之覆函：覆函首將德魯蒙所提出各項問題，重述一過，繼稱：「余茲代表敝國政府，徵實貴國政府所推測者，甚爲準確，換言之，即就義大利方面而論，西班牙現有領土，在無論何種情勢之下，均將保持完整而不至有所變更是也」云云。

英法請勿干涉西亂

英法兩國，向德葡義俄四國提出照會，勸告該國勿再派遣志願兵，前往西班牙助戰。蘇聯政府當向英法兩國送致復文，在原則上接受此項辦法。復文弁言略謂：「各國大批志願兵派往西班牙之舉，足以危害和平，誠有如英法兩國照會所稱者。但西班牙國民軍最初僅有摩洛哥土著軍隊，厥後則有大批德國人加入作戰，此輩均無志願兵之性質，德國此種行爲實乃援助叛逆，以達其推翻合法民治政府之目的，此在蘇聯爲維持和平起見，現仍準備與德葡義三國訂立一種協定。但附以四項條件如下：（一）此項協定當受切實有效之監察。（二）此項協定一俟簽字之後，不必等待監察制之實施，即當發生效力。（三）在監察制實施之前，各簽字國自行派員監察志願兵之出發與到達，並發表報告書，公之于衆。（四）此項協定務當儘速簽訂，以免某某國在簽字之前，乘機續派大批志願兵，前往西云。

德義兩國態度一致

義國外長齊亞諾，與德國駐義大使哈塞爾，葡萄牙公使李瑪學行談話，當就英法兩國日前所提照會，勸告德葡義三國，勿再派遣志願兵，前往西國助戰事，磋商如何予以答復。關于談話情形，半官界人士無所宣洩，僅謂，英法兩照會所引起之問題，即係義國前于本年八月間法國首倡不干涉辦法時所提出者，政界人士則謂：目前情形已與八月間大不相同，今若接受英法兩國提議，不啻墜入共產主義之彀，此非德葡義三國所願爲云。

義報嚴詞抨擊英法

義國輿論方面，則均重新揭櫫義德兩國所標榜之反共主義，堅謂共產主義務當加以制止，並謂現値英義兩國即將訂立君子協定，用以維持地中海現狀之時，英國竟與法國會同提出上項照會，殊足詫異。緣英國此種政策，足使西班牙現狀爲之變更，而使該國紅軍（即政府軍）反屬有利可圖也。名記者薛紐萊蒂在「斯丹巴」報登載一文，對于英法兩國所提照會，嚴詞加以抨擊，略謂西班牙伐倫西

亞城共和政府，與加泰隆自治邦政府，在全國境內，僅得數萬共產黨徒之擁護，今若將各國志願兵停止派往西國，則其結果，僅于各該政府有利耳。『西國戰禍，今仍蔓延，蘇聯自係主犯，而法國政府，亦不能逃同謀之責，法國政府所提照會用意，其在援助其「西班牙同志」乎。』述及英國所採態度，薛紐萊蒂認為曖昧不明，並謂西國和平，與其領土完整，惟弗朗哥將軍，獲勝之後始可確保，英國奈何見不及此。最後述及英義兩國所當訂立之地中海君子協定，則謂「地中海現狀」一語，具有多種意義。而不當僅以所謂義國願望為限，西班牙境內，若果組成布爾希維克主義國家，並受蘇聯之節制，則地中海現狀，即將為所破壞，自當不惜任何代價，加以阻止。」

一週大事日記

自二十五年十二月三十日起至二十六年一月五日止

十二月三十日　星期三

△中常會決再慰留蔣委員長

△成都北海兩案換文解決

△川越返滬

△國府舉行授勛禮

△邵力子夫人離陝過洛

△陳誠飛漢

△史良在蘇投案

十二月三十一日　星期四

△軍委會審訊張學良判徒刑十年

△蔣委員長呈請國府特赦張

△宋子文來滬

△刺汪案宣判

△邵力子抵京

一月一日　星期五

△國府舉行慶祝新年會

△邵力子謁蔣

△所得稅全部開徵

一月二日　星期六

△蔣委員長飛奉化修養

△鮑文樾奉命由京飛陝

△劉峙抵洛陽

△英義君子協定簽字

一月三日　星期日

△宋子文飛奉化謁蔣

△德政府扣西班牙商船

一月四日　星期一

△國府命令特赦張學良交軍委會嚴加看管

△吳鼎昌抵平代蔣訪宋

△張羣赴莫干山弔黃郛

△李守信一部譁變

△英義協定公布

△德艦繼續捕緝西船

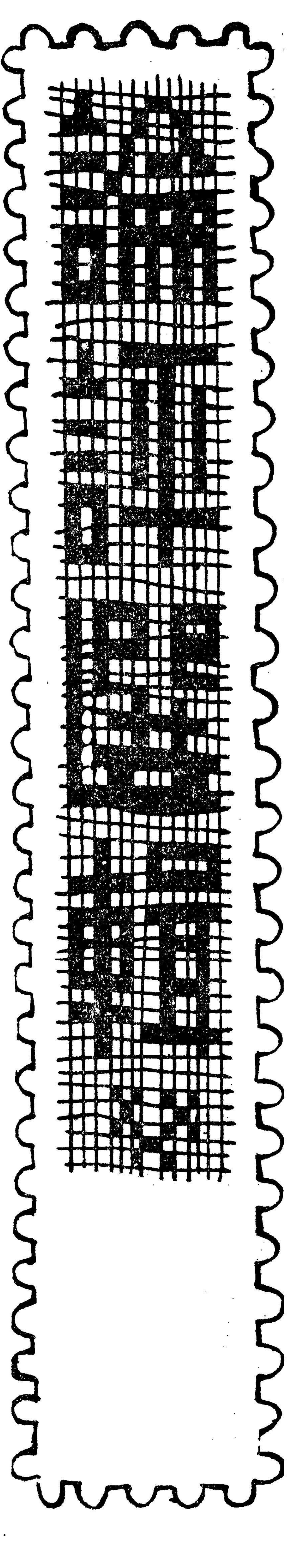
一月五日　星期二

△宋子文黃紹竑等赴奉化

△行政院決定陝變善後辦法

△西國民軍猛攻馬德里

△美國會開幕



祝歲之辭

今日爲中華民國第二十六度之誕生紀念日，年年行祝賀，今歲意義不同。蓋中國民族今始發見自己，認識自己。此後國家之無窮發展，實將以今歲爲之基，謹貢祝辭，期共勉焉。

中國建國之基礎已定，全體民族，將立於一條線上，不容陣線之分立。察最近數月，尤其最近數旬之發展，證明中國已具備現代國家之基礎，即大多數國民，能自動的表示其愛國之熱誠，其表示之趨向，爲擁護和平統一，信任政府領袖，以冀貫澈禦侮救國之事業。二十五六等日全國大小都市城鎮，熱狂的慶祝蔣委員長回京之光景，蓋歷史所僅見，不只爲近代所未經。此無他，政府已確有領導之領袖，而國民已確有擁護國家之覺悟與熱誠故也。中國久未成現代國家，人民消極，而政府無能，故內而困於封建割據之局，外而幾受瓜分豆剖之慘。九一八以來，驚濤駭浪，猛襲而來，直至五年後之今日，始得斷然表現其新國家面目於世界輿論之前，時雖過晚，而要爲中國之大進步也。雖然，切勿自滿！今所成者，基礎已耳，自今而往，始入於眞正建國之時期。故須一致謹慎勇敢，努力工作。其尤亟要者，爲自今不復有陣線之分立，一心一德，共同奮鬬。夫中國有陣線之說，僅半年來之事，蓋源於二十四年冬間華北危急時之青年救國運動，其動機本純，而行爲可實，其後演爲上海之救國聯合會，則內容漸政治化。對政府領袖之辛勤努力，竟不肯信任，盛倡各黨派合作，與共黨相呼應，陝變即以此背景而發生焉。吾人願寄語此少數智識份子或在學青年！往者已矣，今宜速悟，試觀陝變後全國各界最大多數之情緒，當知中國今後只有一統一陣線，不容有對立之存在。救國聯合會之類，在前冬有必要，在今後已不需。蓋國家已整個的在政府領導之下，爲救國工作。凡愛國人士，俱宜奮勇參加，豈容別有號召。且人民陣線之說，自經陝變，同情喪盡。蓋以救國之標榜，行禍國之事實，二十五夜全國之熱烈迎蔣，即大多數國民對陝變之裁判，今再不悟，將自絕於同胞矣。共黨問題亦然，蓋純爲共黨是否放棄赤化暴動政策與組織之問題。苟放棄焉，國法當然許其自新，否則始終爲國民公意所不容。蔣委員長爲十年來領導全國防遏赤禍之領袖，而大多數國民信任之如此，今後之大勢可知矣。吾人國難以來日祈禱中國和平統一之成功，深信唯有全中國民族共同奮鬬，不起內訌，爲救國建國之最大前提。今者大勢略定矣，惟望最少數持異見者，自今以往，務服從公意，勿復自陷於歧途。此吾人竭誠祝禱者一也。

雖然，吾人非謂僅統一安定，即爲政治上之能事已盡也。外察環境，內顧國情，政治上需要努力者尚多。關於此點，深望政府特別注意。夫政治本宜不斷的進化，但進化須依軌而行。中國有一重要事實，一部分國民或且忽略之，外人恐更不了解。其事非他，即中國政治之進化，將完全依國民黨自定之程序及途徑進行是也。現在大多數國民信任蔣委員長爲國家領袖，而於其本身之政治立場，或反忽略之，故判斷政情，不能透澈。蔣委員長之立場非他，國民黨之黨員，中山先生之忠實信徒，故彼非獨裁，非法西斯蒂，亦非國民黨黨魁。其信仰爲三民主義，其職權皆國民黨中央依黨章賦與之。彼之立場，爲死生不渝者。是以今日全國同胞凡信任蔣公之領袖者，論理的即爲擁護國民黨，此絕對不可分視者也。是以今後政治之進化必須國民黨依據黨章及中山先生遺訓，自動的施行，此即中國今

日之法軌，即統一政府之基礎所依憑。由此推論，發生二義：其一，望全國國民皆明白認清此點，必發揚約法之効力，必依中山先生遺敎，由訓政而蟬脫入於憲政時期。凡在此軌道內之表示及行動，皆爲合法，皆政府所不能拒絕。其逾越此軌道者，爲非法，爲反動。其二，黨及政府本身，時艱責重，必須得國民一致擁護，方得執行使命，是則凡中山先生遺敎而力所能行者，必須兌現。訓政早已宣布準備結束，是新年以後，對於如何開始憲政，義應有所籌策，去秋國民大會，已辦初選，而各地選政，不盡良好，今年如何善後，亦爲問題之一。政府官吏，過去因取締反動，而甚限制言論出版之自由，吾以爲政府宜重加檢討，凡過去辦法，是否盡宜。吾人通體觀察，以爲政府宜務遠大而免苛細，言論出版之事，其所宜禁者，只觸犯軍機，與宣傳赤化之兩點，此外概宜寬宏。至組織集會等事，則凡合法者，宜儘可能許其自由。總之，吾人之意，欲達到全民族一德一心之目的，政府與國民，須雙方努力。現在反動者實最少數，然即此少數人，亦利在以誠意與公道感化之。吾人深信此事並不難，惟賴黨國當局之細心與宏量耳。此吾人竭誠祝禱者二也。

最後關於國防及外交，則吾人以爲蔣委員長執行之方針，完全適當。惟望全國同胞，無條件的信任擁護，共守紀律，而各盡所能，則中國必有出路。關於狹義的國防，如練兵練民等事，一年以來，顯有進步，今年當進步更猛，凡我軍人，望更嚴重的自覺責任，切實團結，軍人不必慮外交，談方針，只須服從領袖，自盡本分。此非勸盲從也，蓋一般所研究者斷不及領袖之周密與堅定，國家地位，多限於事實，而非有缺於智慮。全國軍人，只須忠於職務可矣。廣義的國防，則多屬經濟建設之事，此則須國民共同加緊努力，不得盡諉責於政府。全國專家與在學青年，須更一致服膺科學救國之至理，與其空談救亡，不如實學本領。國民工作增一分，即國家力量進一步，埋頭苦幹，今歲更需。至於外交大計，事實顯然，不須繁論。夫中國今日之眞精神，爲積極的建國，非只消極的禦侮。其所祈求者，爲平和而非戰爭，然因和平之不可以易求，故必須爲建國而奮鬬。其於世界，願協力於國際平和之進步，於日本，亦伸手而求平和，而同時決心排除侵犯我統一獨立自由之任何障碍。將來收復一切已失主權之日，即與鄰邦完全成立親睦關係之時。吾以爲此簡單數語，殆可說明中國之外交地位而有餘也。同胞切記！因去年中國統一之進步，已使國家地位增高不少，自今以還，果能一方面如前兩項所述，再力謀政治的凝固與刷新，一方面更邁進於狹義廣義的國防之建設，同時保持合理的一定不變之外交方針，以相周旋焉，建國前途，燦然可觀矣。此吾人竭誠祝禱者三也。

以上三點，爲吾人對全國各界新歲之貢獻，茲願與全國國民共誓使今年爲國家進步最猛之一年，惟須記憶荊棘尙多，不可大意。正如舟行逆風，彼岸在望，此時需要舟中人共同鎭定努力，尤爲迫切。中國黎明矣！其共瞻前途以猛進！同人不敏，謹願執筆仍爲同胞忠實服務，而恭祝全國各界之健康！

結束綏遠捐款敬謝各界

（錄二十六年元旦津滬大公報）

今年爲民國二十五年除夕，本報代收之綏遠軍士禦寒捐欵，適宜布以本日結束，敬述數言，謝捐欵讀者，即以此爲送歲之辭。

今日之中國，以憂患始，以喜慰終，無疑的爲國家民族一大轉機，蓋已脫危險之境，而入康莊之途，此願與全國各界共同慶慰者也。今年之始，正華北最急之時，北方危象，雖至今依然，而中國本身，却長足進步。蓋經過三大事件之試驗而證明之，曰兩廣危機之平和解決，曰綏遠剿匪守土之完全勝利，曰西安鉅變之轉禍爲福。此三者，質而言之，是一個問題。問題維何？則中國國民，今年已下建國衛國之一致決心，共同擁護和平統一，以守衛國家生存之最後界限。兩廣及陝變之轉危爲安，皆此種精神致之，而綏遠守土之成績，則其具體之表現也。

中國最大之力量在自己，其最大困難，亦在自己。中國民族果一齊覺悟，則其力之偉大，自足以克服外來一切障礙，過去之危險，即在內部矛盾之太多，民志不齊，致力量相消而已。今年之最大進步，即最大多數國民，已表現一致的精神，兩月來全國援綏之熱烈，及陝變解決後全國慶祝蔣委員長回京之懽欣，此爲國難以來中國民意之最大測驗，發揚愛國情緒之最大示威，亦即中國前途絕對有效之保障也。

中國以今日爲止，將斷然入一新階段，民國二十六年，定爲歷史上中國復興成功之第一年。吾人之希望與感想，將於新年後逐漸披露之，今先

簡單致送歲之辭，而特致謝意於捐欵援綏之讀者。査晉綏軍宣布，全國捐欵收一百二十餘萬，是本報代收轉者，大約居總數六分之一。本報同人，甚感光榮。回顧自綏戰勃發以來，全國各界男女老幼所寄與守土將士之同情，實有無量數可歌可泣之事實。由本報在津滬兩地所收本市及各省之捐欵中，亦逐日發見偉大之美談。而一般窮苦同胞，節汗血微資，以獻諸塞外將士者，其書信其事實使本報同人爲之感激下淚者，尤不可勝計。今當結束之日，願告海內同胞各界，以下列數義：其一，綏遠忠勇將士之不辭犧牲，善盡任務，無疑的因受全國同胞之鼓勵與同情，故更感激奮發以圖報答。且陷匪同胞之紛紛來歸，亦係全國公意熱情所感動，故捐欵諸君之心願已不虛。其二，本報結束捐欵，乃因前方需物品更亟於需金錢。最近軍訊雖寂，而冬寒正甚，將士勞苦，過於戰時。何況問題未了，前途不測，全國同胞，務繼續援助，勿以爲責任已盡。其三，綏遠軍事，過去只爲小規模剿匪守土之戰，而軍隊所受天然及物資之困苦已若此，全國雖熱心捐欵，實則杯水車薪。本報收欵，僅爲禦寒，然一察前方人數之多，可知實際之補助殊少。全國同胞，尤其有智識有能力者，當覺悟救國衛士，絕非零星捐欵所能濟事，故不能認爲曾經捐欵，便已盡國民責任。其四，綜上所述，足知捐欵只爲愛國情緒之表示，情緒固可寶，而不能徒恃情緒，以事救國。今後之中國，必須國民更一致發揚及醇化此種貴重情緒，而共同擁護統一政府，亦勇亦愼，勤勞工作。且須覺悟欲達衛國建國之目的，則國民應各獻其身，獻其一切所有，其事重大，非捐欵禦寒輕微性質之問題也。本報同人今敬謝全國各界特信任本報，俾得爲諸君服務效勞，嘉諸君之愛國家愛軍隊而更勗勉之，願諸君即時考慮新年後如何盡自己責任之一大問題！

（錄十二月三十一日津滬大公報）

代陝甘人民請求今後保障

昨日中常會決議，慰留蔣委員長，不許辭本兼各職，中政會議結束討逆軍事，張學良交軍委會依法辦理，此爲處置陝變善後之重大決議，其有關國法綱紀者，國民惟有佇聆國家軍法發動之結果，不應論，亦無可論。

雖然，有萬不能已於言者，陝甘地方善後之問題是也。十二日華清池之變，其危害國家全局之重大，半月以來，屢經論及，今討伐業已結束，其事不必再論。惟此次之變，除國家大政受嚴重影響外，陝甘地方所蒙有形無形之損害，異常重大。今雖張楊悔悟，領袖歸京，但地方問題，仍全在紛亂未定之中。此種狀態若繼續較久，則陝甘人民，將淪於極端痛苦，而從國家治理西北之觀點論之，亦含有莫大之危機在也。

試簡舉陝甘地方所受影響之最大者言之：(一)合法的軍事政治組織，已被破壞。査陝甘最高軍事機關爲西北剿匪總部，張學良即其副司令，今張已褫職，總部等於停頓，而張楊於陝變之後，另自組軍事機關，現在如何情形，尙不明瞭。又陝甘各有綏靖主任，蘭州主任爲朱紹良，此次亦被困西安，而蘭州於十二日後有變亂，綏署組織，已受破壞，此軍事方面也。陝與甘不同者，甘以省主席占綏署，陝則以綏靖主任占省府。今之陝省府人員，乃楊虎城所派，故日前行政院決議，陝省行政由各區行政專員直接受轄於中央，此行政方面也。夫合法的軍事行政組織，爲人民所賴以爲保障，今破壞如此，自影響於一切公私生活，最近之結果，只軍事停止耳，此混亂局勢延長一日，則人民苦痛增重一分，政府諸公，應慮及之。(二)陝甘駐軍如是之多，其任務原爲戡亂討共，今則自起變亂，置防區不顧，以致陝北隴東混沌莫名，陝甘人民，對此劇變之局，直不知明日成何世界，究竟政府方針若何，治安責任誰負，此尤爲目前亟待解決之問題也。(三)西北建設，雖喧嚷已久，實則近年纔有萌芽，甘省最落後，陝西則有百業漸興之勢。如植棉與水利，逐年進步，機械工業，亦漸開始，東南工商金融各界，近年頗對陝西投資，西京市及咸陽渭南之發達，遂有日異月新之感。其所以然者，工商界信用政治之安定故也，今乃以身居副司令及綏靖主任之要職者，突起不測之變，使西安一帶，陷於恐怖，商民生命財產，皆不能自保，自今而往，倘不能有適當確切之善後辦法，吾敢斷言，將決無人敢於陝西投資企業，甘肅更不待論。是則西北建設之一線生機，將因此而斬斷，兩省人民之損害，不可勝言矣。

綜上三端，可作如下之原則的結論。曰：吾人深信陝甘兩省二千萬良民，絕不附和十二日之變。人民現在所焦慮期待者，爲政府速有適當之善後方法。何謂適當？即必須能保障今後不致再發生此種事變，以禍及人民。必須有能負治安責任之軍隊，及能負行政建設責任之政府。必須能使人

民安居樂業，使海內工商界能恢復對於西北治安之信任。至於具體方法，責在政府熟籌，吾人不宜作局外之橫議，然有可言者，則吾人自陝變以來，始終主張以感化的方法，勸諭參加事變部隊之悔悟，故不憚再三陳辭，冀其反省，今者天相中國，果逢凶化吉，迅速解決，推察中央力求和平統一之本意，及讀蔣委員長對張楊訓話之精神，可信政府對張楊部隊將依然一律愛護，此種政策本吾人所贊同者。雖然，軍隊可以寬容，地方亦不容不顧，況陝甘關係國防，甚爲重大，今後西北之政治的經濟的施設，蓋爲建國工作主要部份之一。是則處理善後，必須高瞻遠矚，善爲安排。吾人原則的意見，以爲即單爲愛護軍隊之計，亦須變更其環境，改易其任務，集中訓練，以備國防。如是彼等始有建功國家之機會，而同時收安定陝甘之效果，況東北軍本不願久駐西北乎？深望中央諸公速籌決之。

（錄十二月三十日津滬大公報）

一九三六年世界經濟之回顧

一九三六年世界經濟之總結算如何？此在目前歲序將更，經濟上新計劃必須決定開始施行之際，實爲最切要之問題，然同時，因年度尚未完全終了，統計尚不整備之故，尤其因列强競行國防經濟政策，故意不將統計材料盡量公布（中以義大利爲最甚，自一九三五年九月以來，即完全不公佈重要經濟統計）之故，亦爲最難切實答復之問題。茲姑不求數字上的嚴密檢討，而單就一年間不斷注意考究之所及，試作簡單評述。

一九三六年世界經濟狀況，在比較可令人滿意的方面，有下列五種：（一）一般生產指數之增加；據國際聯盟之調查，重要各國之生產指數，除義國不可考，法國雖增加而甚少外，大致俱較上年度增加百分之八到百分之十。（二）物價指數之增加傾向；重要各國之物價指數，較上年度雖所增不多，然俱有若干增進，表示物價在增加之傾向中。（三）股票價格之高漲；在重要各國中，主要股票之價格，俱呈高漲之象，其中尤以美國爲最，較之一九三四年，殆漲至百分之三十至百分之四十。（四）金利之減低；此在重要各國中，雖因金融政策之不同而有若干差異，然大致皆在同一傾向之中。（五）國際匯兌之比較穩定；此在法義二國，因實行幣値減低政策之故，自屬例外，但因法與英美結有貨幣協定之故，從大體言之，可謂全年國際匯兌在比較穩定的過程之中。除以上五種外，値得特別注意者，爲國際原料品及農產品價格之騰漲，蓋在前兩年之物價指數上，既製品及工產品之價格騰貴傾向，恒速而且大於原料品及農產品價格之上升，其結果恒招致工產品及農產品之剪刀形發展問題，而一九三六年之狀況，則表示此種剪刀形發展問題有漸漸消失而趨於整個經濟的合理發展之傾向也。

惟在另一方面，一九三六年之世界經濟狀況，仍有許多不能令人滿意之點：（一）一般國際貿易，從個個國家觀之，雖有較上年發展者，然從全體觀之，則幾於毫無發展。（二）生產指數之增加，仍偏於軍需品工業，而未能普及於一般工業。（三）各國失業狀況在表面的人數上雖有甚大的改善，然生計費指數，則因物價漲而工資不隨以俱漲之故，大抵俱較上年加多，其中尤以法比日本等國爲甚。（四）重要各國財政漸呈不安定之傾向，賦稅日益加多，公債發行數日增，而其市場價格却有下落傾向，其中尤以法國爲甚。凡此種種，皆表示一九三六年之世界經濟，仍未完全走入合理的正常發展的階段。

綜合上述積極的及消極的兩方面而觀之，吾人似可得如下結論：一九三六年之世界經濟，在表面上雖有逐漸移於好況之發展狀況，然（一）因偏重軍需工業及生計費指數高漲之故，仍有跛行發展的性質；（二）因一般國際貿易在全體趨向上並未增加之故，仍有人爲的好況之性質；（三）因偏重軍需工業的發展及貨幣協定只限於英美法之故，仍有聯合利害相同者，以隣國爲壑的利己的鬥爭經濟之性質。

回憶吾人於一九三六年一月三日，曾於本欄，預測『一九三六年世界經濟之動向，不因經濟好況不能維持而重入於新生產過剩的恐慌時代，必因列强因欲强爾新殖民地以容納過剩生產之故，而引起隨國際戰爭而來之世界經濟大危機』。由今觀之，幸而吾人兩種預測皆未適中，同時，不幸而兩種預測之根據，不但並未根本解消或減少，而且顯然在性質上加强加深；故吾人一方面願於此自認吾人預測能力之部分的不明，在另一方面却願國人不因一九三六年世界經濟暫得安穩而自懈自安，蓋一九三六年世界經濟之傾向，固仍在繼續進行中而未有停止也。至於一九三七年世界經濟之動向如何？其與一九三七年世界政治動向之關係如何？及資本主義世界經濟與社會主義經濟之關係如何等等，對於本題，雖屬必須附帶說明之問題，因限於篇幅，且留待他日另題論之。

（錄十二月二十九日津滬大公報）



國風社選

八月十八日與長名靖陶觀錢唐潮　疑盦

海門。一。線。痕。暎日。皎。然。白。遲遲。久。未。至。人滿。江。岸。窄。忽
爾。萬。目。升。陡見。掀。天。黑。側展。鵬。翅。翻。倒飛。獅。鬣。直。平鋪。
千。丈。瀑。暗造。半。江。夕。江隘。艱。强。茹。雲垂。意。難。測。奔騰。到。
足。底。怖絕。支。節。客。頹隄。跪。將。傾。退立。已。濺。屐。魚龍。氣。絕。
腥。况挾。驚。霆。力。豈真。員。與。種。哀怒。兩。間。塞。激盪。亦。須。臾。
洗淨。秋。天。色。

衆異文屬題阮亭詩稿　寥士

靈思。拘。實。境。明哲。未。能。追。愛。好。貽。上。翁。清時。供。把。玩。論
詩。主。神。韻。宛宛。見。遺。翰。昇平。出。精。華。豈若。今。喪。亂。亂世。
音。蕭。瑟。世運。于。以。判。梁侯。儁。永。人。零縑。集。流。散。少作。與。
晚。成。一卷。升。二。難。冥想。高。吟。日。流光。驚。偷。換。名流。紛。題。
詠。毀。譽。各。參。半。語語。逼。陽。秋。篇篇。儼。月。旦。見仁。與。見。智。
聚。訟。添。公。案。我意。嗜。好。殊。雅謔。不。須。斷。何如。不。相。師。亦
不。加。輕。謾。感時。且。摩。挲。墨蹟。光。璀。璨。

九日病起　呂塵

市樓。堪。縱。憑。高。眼。天末。浮。雲。是。故。鄉。（昔年曾侍陳夏諸老於東興樓作重九會）
可奈。茱。萸。違。病。客。不愁。風。雨。逼。重。陽。伏槽。駑。馬。羞。言。
豆。失。序。孤。鴻。慣。警。霜。（先伯兄歿已十四年）卻恐。催。租。人。敗。意。（催房租也）
閉門。兀。兀。對。空。觴。

和小魯移居詩即次其韻　冀野

驟雨。何。期。幕。燕。安。從知。廣。廈。庇。寒。難。容。身。能。許。一。枝。託。
話舊。翻。嫌。百。歲。寬。並世。未。遑。憐。范。叔。霸才。空。自。笑。齊。桓。
吾儕。幸。有。壺。中。地。願共。清。譚。到。酒。闌。

別齒　溯伊

辛苦同嘗五十年明朝欲別意茫然非君齮齕思求去恨我含胡竟破堅（一齒動搖以誤嚼砂粒故）少日嗜甘成晚悔即今味淡失天全餘齡倔强還應惜拔本圖存計已偏

瞻樓屢經兵燹藏書盡失感賦　敏生

萬卷楹書付劫灰抵他一炬祖龍哀明珠薏苡曾分謗文字丹鉛儻見猜誰信玄言供甑覆真成論語代薪摧就荒三徑吾滋痛想像田園菊尚開

蘇溪　堯生

水色麥黃低花源路不泥亂煙知市近行客集橋西地少蘇家住山多杜宇啼唐年有遷謫桑竹占全溪

墨巢同枚叟疑盦小集別後却寄　釋堪

信有朋簪樂常難語笑真一時逢二妙半日勝千春味共杯醪永秋添缽卉新固知後會易臨路尚逡巡

秋感　子威

秋亦尋常事何勞觸緒悲草枯山面目愁入酒心脾燕子無家客猧兒急劫棋洞庭木葉下何處采江蘺窻雲仍不雨意境入蕭條隼疾舒翎下蟲鳴挾勢驕闘山荒戰壘草木捲商飈夜聽舟人語空江欲上潮

臺頭山　石遺

曾望臺峯上武夷耄年復此訪臺頭玻璃江上陰陰處山木雨邊聞子規

丙子重九後一日由滇飛蜀遊灌口青城諸勝詩以紀之　尊鷗

編竹為橋跨急瀧離堆鑿斷引洪洚羣山錯列東西岸一水平分內外江

活水腴田歲有秋孤城落日鎮[illegible][illegible]益州天府稱疲敝來向江源問石牛

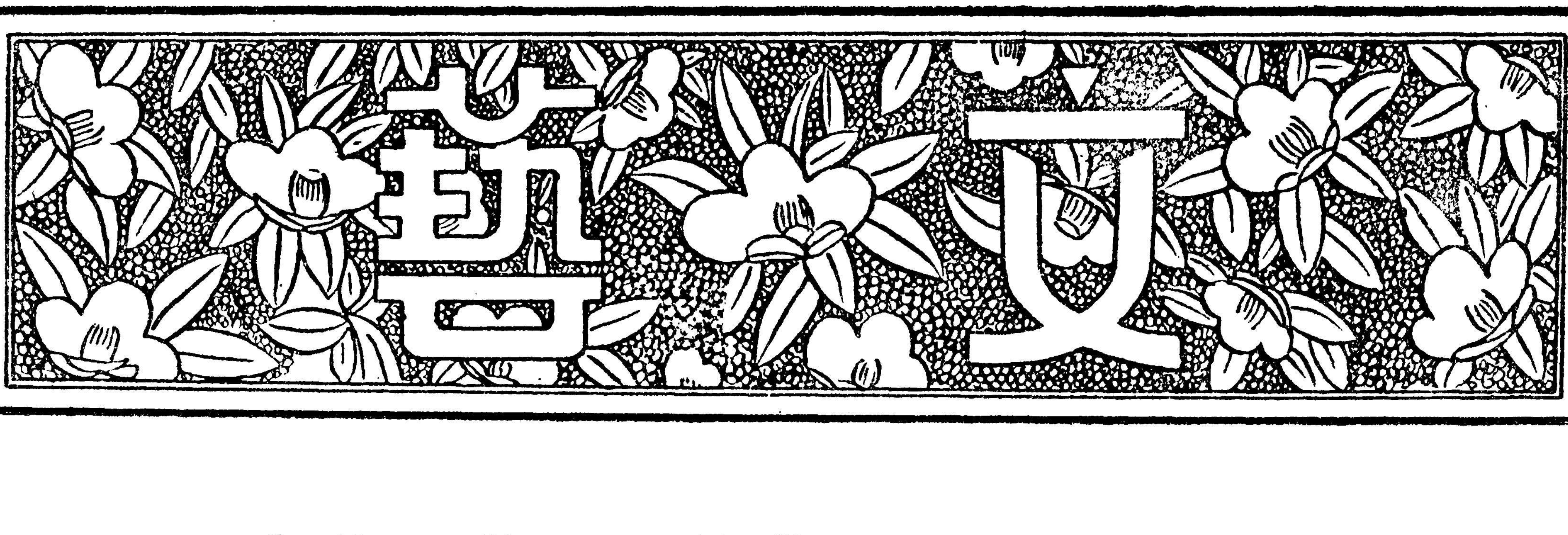
筍輿坦道去如飛阡陌相連入翠微深谷晚來秋意黯步青橋畔看雲歸

瑯嬛福地證遊痕千里結言載酒樽獨怪羽流偏慢客鐘聲滿院不開門

昨日螺峯集舊雨今宵玉壘對浮雲人生聚散亦何易宿醉初消酒又醺

碧牡丹（依小山四聲）　圭璋

費淚捐歌扇題葉懷梁燕壓翠樓高忍對涼雲天遠縱隔千山還夢魂尋徧曲屏遮斷深院事無限但恨秋又晚朱顏鏡中輕換倡月酬花自是此生緣短待託回文陳舊時心願空江分付征雁



活葉手册（散文）

方敬

秋

我低頭，像一個佝僂的老者，很親切地看見日光殘跡，和風雨的斑痕，從暮色染着的秋衣上。漸漸地，我覺得沉重而倦慵，彷彿有種無形的力量緊束着我了：是青春的悲哀，抑是過早的衰老？只合着暮色蒼茫，我的影子不知覺地與它渾成一片。於是，我自己在漸漸縮小。不是愛，也不是憎，我第一次對自己伸出一隻空手。在這大千世界中，我所揀取的，只是永流不涸的時間中的很小一份。但是，你會對我驕傲嗎，生活的貪婪者？

隨一夜幽幽的雨聲，我彷彿走過了一個邊緣，心裏十分空涼。落葉衰草，長空孤鳥，已是秋景了。而其淨潔，輕涼使我對一切有個齊一的恬靜，畢竟沒有快樂可以表示。至於秋天的哀怨，那更是像一縷雲一縷烟了。

我不能追蹤已逝的陽光和溫暖，但在强度的燈光下，我染過暮色的秋衣顯得非常新色了，於是我似受光的誘惑而顫慄。一室之光雖是我的寶藏，僅足供我一振揮霍。牆壁上參差的影子倒永遠是我的心愛。那犄角上掛着我剛卸下的秋衣像是另一個我孤立着，沉默而憂鬱，冲淡地發散我去年，前年，很多年前的氣息。

現在，我合着眼，聽取夜裏的秋聲。

短夢

伴着夢者的囈語，和枯澀的滴嗒聲，老人的咳嗽在說着時間的憔悴。

疲乏的眼充滿幽晦的光，如雙杯深色的苦酒。老人的眼光在說着生的衰落。

——你的聲音喚醒我。

——你的眼光撫摩我。

初秋的夜晚是輕涼的，浸在淡淡的夢境中，猶游魚之於流水，而你是溫柔的來客。

我不認識你的容顏，時間把我分離成陌生的親人，但在存在與消逝之間，有着親密的聯繫。遙遠寂寞的山間，應該有個傾圮的圓墓，我哀思與禮敬的依歸。但是，我從沒有去掃祭過一次，一個孤獨的墳墓，經過很多春秋，等不到一個親人的看望，我的悲哀是愛的重現吧。

我眞切的情感奠基於無形的追求與失遺上，我好像有個家在不知名的地方，遙遠得使我加倍渴望，憧憬。我思索，無法接觸它，但是，又彷彿漸漸走近它了。

現在我才明白那是一個青草鬱鬱的墓。

仇友

有一個人對我說：「我有一個知心朋友，我對他禮敬多於熱情。這種嚴肅的表現，常使我陷入不可解的苦思中。後來我們分開了，我很輕視自己從前那種情感。我們簡直彼此厭恨。」

另一個人對我說：「我的情感是蘊藉的，對於我所愛的人，每想表示一點什麼。但終於緘默無言。後來，我總是滿意這種能自持的態度。」

在人我的情感間，誰沒有徘徊，前進而至於超越的經驗呢，誰沒有徘徊，退縮而至於遠避的經驗呢。

在街上，在人羣中，假如你被人誤認作他的朋友，你有什麼感受呢？我想也許你會說：「我有過朋友了。」但是情感的錯流往往使人迷途。

我又問，假如有人把你誤認作他的仇敵，你又將怎樣呢？你苦笑嗎？淚與笑，仇與友，苦與樂……每對間，你究竟選擇那個呢？

於是，我說：「我們握手吧，我的仇敵。」

於是，我說：「我們站遠點吧，我的朋友。」

情感的不逮與盈溢都是不健康的。

鄉間

九月我回到鄉間。

照映過我兒時的面容的小溪枯竭了。

回答過我兒時的歡呼的空谷荒涼了。

湧過金色的浪的稻田平靜了。

我站在一個灰色的茅舍前，屋裏和我心裏都是陰暗，凄涼。

一個年老的女人出現了。我說：

「你好，奶娘。」

「不……不……你……是不……認識我……。」

因年老而含糊的聲音是親切的。驚意地把我當作個陌生人，我幾乎喊出：「你是曾經滋養我生命的神呵。」然而我說：

「我怎樣不認識你呢。」

「你從城裏來嗎，先生？」

「我是你的奶兒呀。」

「呵……你是××嗎？願上帝給你幸福，給你快樂。」她淡淡地笑了，皺紋彷彿笑紋。

「願你健康願你長壽。」

「我已無用了。耳朵不靈，眼也快完全失明了。讓我摩摩你的手，伸給我吧。」

我的手是顫動的，心裏也顫動着。

「好像不是從前那隻手了。」她顯得敏感。

「那麼，聽我的聲音吧。」

「……」

沉默。

「說話呀，不然我會覺得你我隔得很遠了。」

說什麼呢？我暗自想。我感覺到的太多了，眞是心緒萬千。

「你還沒有忘記鄉間嗎？」她又說。

「時時想念你。」

「你重見鄉間的景物歡喜嗎？」

「我歡喜。」我不能說我悽涼。

「你看見了我呢？」

「更歡喜。」我不能說我悲哀。

她很感動，乾涸的眼裏湧出兩滴淚來了。

那座茅舍在夕陽裏打着盹，它的主人在門邊倚望很久很久。

聽熟我兒時的足音的草地上有牛羊。

我兒時泅泳的池塘裏有萍藻。

我兒時攀登過的大木成了斷株。

九月我回到鄉間。

盲目者

一個下午，兩個衣衫襤褸的人，在一條崎嶇的路上走着。他倆攙着手，走得很慢，不，簡直是在小心地摸索着，向一片青色的空野。從後面看，左邊一個挺着腰步子大點，好像是他同伴的領導。我以爲他的眼睛是光明的。

但是，從前面看，他的雙目密合無隙，右邊一個的大睜着，又好像前者的引路人了。

這兩個盲人代表着一個淒凉的景象，使我悲哀。

其實，誰又不是盲目呢，對於宇宙間的神密與奧妙，甚至自己的情感與理智？

「我有理智的眼睛監視着情感。」有人會誇耀。然而，對這樣，他表示了愛，對那樣，卻表示了憎；對任何事物的盲目會造成對任何事物的偏見。

對於生活，我盲目的是左邊，還是右邊？唉，渾一的陰暗，渾一的陰暗。

「我等候着慧智的手，摸索着平安的道路。」這個態度是値得讚揚的。

在陽光，燈光，一切光下，人們是最容易失途的。

夜裡

月色清冷，落葉颯颯，寂寞的秋夜呵。

夜深了，我不能睡去，一室充滿着蕭索的秋意：凄涼的燈光，灰色而單調的墻壁。

於是，我悒然地想到自己的年齡，心情：……。我想得又澀又纏綿，似乎在用苦思責罰着自己。

從書架上，我取下一冊北歐小說選集。

我的精神集中在一個瑞典作家的短篇裏。下面這一段使我感動，雖然整個故事我並不十分歡喜。

「……當她進來時，他從他的寫字檯邊立起來，他的手又伸了出去。他定以爲她在那兒懷疑他會不會伸出手來，因爲在這裏有許多人並不以爲與上流社會的人握手是件當然的事。

那少女漲紅了臉。

『我不能握手。』她說。

『你不能嗎？』他說，縮回他的手。『那麼，我錯了什麼呢？』

『這不是因爲你錯了什麼，只因爲我沒有手。』於是他急促地沿着寫字檯走過來，走到她的面前，把手按在她的肩上。」

依我看來，這是再悽涼不過的了。人生爲什麼要有着缺陷或多餘（其實多情也是一種不幸。）呢？親愛的主筆先生，你是嘲諷了人家，或是被嘲諷了呢？

忽然，隔壁傳來幽抑的聲音，最後簡直聽得明朗了。

怎麼深夜有人哭泣！助人悲思的秋夜呵。

我起來，悄悄走到壁縫前去偷視——哦，他不是在對着一本厚厚的書發笑嗎！

是的，還有什麼接近哭聲呢，除了笑聲？

像冊

我在翻看着我的小像冊。

遙遠的陽光，遙遠的樹林。最迷人的是一條蜿蜒的蹊徑，於是我上路了，茅亭，清溪，石橋：哪兒了？……可不是迷失，迷失在一片沙漠裏，我在尋覓着足跡，泉水，倦了又渴了……呵，醒來卻在自己的桌前。

我又看見一張小圓臉，小蕙，你笑嗎？你不是走了嗎？永遠不回來嗎？

風景人物都生疏了，我有懷念。

在北方這些日子，把自己藏躲起來，沒有發出一點聲音擾動我的朋友，我的四鄰，遂感荒涼和寂寞了。我說，如果靜極思動的話，我也該上遠方去走走了。然而一條無形的繩索羈絆着我，又不能用自己的手解開，雖然，說也悲哀，當初是自己拴上的。現在，天氣冷了一點，而陽光還是很好，天空仍然高朗，奇怪，竟有人說密雲不雨，更有人擔心晴天一聲霹靂。老實說，我與他們不同，只有個病的感覺，是病嗎？

我眞想說我病了呢。

我希望有人勸我：「換換地方吧。遠方的水土會使你健康。」

假如有一天我眞是回南去了，會見久別的山，久別的水，自然感到歡欣和新鮮，但是在黃昏或者淸晨，在獨自的時候，我偶然想起北方的舊居，北方的朋友……我又怎樣呢？

我還能回去嗎？

灰

青子

【一點引子】

離開北京將近五年，如今和×回到這大城來，一切好像都陌生了。在這大城裏一定還住下有不少熟人，不少同學。×問我，你想要我陪你去找誰？是不是要請幾個老朋友來談談？是不是還要我和你過你那學校去看看？她好像知道我對於這大城有許多感慨似的，爲我想出許多方法來。可是我都說不必需。我不想在這城裏場面上露臉，宴會上出風頭，客廳中受欵待。我不想見什麼人。我也不願意去母校，因爲那教堂傍一條冬青夾道，會給我一種回憶𡈽的痛苦。我不想要×陪我，只想獨自一人到什麼寂寞無人地方去走走。雖說那里寂寞無人，若恰好在那種光景裏，無意中却碰着一個好朋友，互相驚訝的喊着「嗨，原來你在這里！」我一定非常滿意！上香山還是過天壇去？爬景山還是嗨故宮？我想去的都去過了，不知爲什麼原因，這幾個地方就從不曾遇着一個熟人。因此一來，我倒把那種不期而遇的事當成一件心事了。我得了這一樁心願。

因此某天清晨六點鐘光景，我又獨自進了北海公園。

到了北海，我不要見到什麼熟人，倒希望有什麼機會，儘一個陌生的面孔來撞進我的生活裏了。原因是天氣太好了一點，我那點潛伏着的可笑的赤子之心抬了頭。我需要一個陌生人對我發生驚訝，或者是我對一個陌生人發生同情。一種情緒之生長或消逝，說來是很古怪的，不說它好。

時節雖已初秋，尙略有季夏的餘熱未除，因此淸晨水上的凉風，便見得溫柔慰貼，使人異常舒適。空氣潤溫而微帶草木香氣，像一杯甜酒化霧後飄蕩在大空中。朝陽從湖面蒸起一片薄薄紫霧，陽光灑在路旁草梢的露珠上，還發出五色眩目的光輝；灑在繁密的樹葉上，漏下一些細碎的光圈。湖上玲瓏小巧的樓閣，遊廊，和那沿湖的長堤，環繞着閃爍銀波的碧海。水是這樣清明，空氣是這樣新鮮！長廊盡處小橋下，幾隻黃嘴白毛小鴨子正在浮游。我如一個中年人，低着頭慢慢的過了那個高拱橋，在被曉色所掩沒的樹蔭中漫步着。我似乎有點寂寞，但這寂寞却很得當。這寂寞恰是我半年來的享受。我一面走去一面在廻憶裏掘出幾件可笑的故事，譬如結婚，戀愛，……這自然都是朋友們的故事，與我無多大關係的。我覺得

這個人間，若不能說是可笑的，至少就可以說是古怪的。

然而更古怪的事，倒是一位穿着湖色長衣的女子，同一位黃色洋服的小女孩，忽然間就走近我的面前來了。一個熟人！一個在我記憶裏有一分的熟人！

【一點巧遇】

「陶桃！」我看的確是她，我驚喜的喊住她。

「呵！是你！我眞沒想到會遇見你。你這個怪人，到北京來我怎不知道！」她緊緊地握住我的手。

「我不是要人！」

「不是要人；是要人命，你不知道我如何想見你！」

我異常喜悅的說：「我何嘗不想見見你，可是這麼大一個城子，縱橫千百條街，街上萬千的人，向什麼人去打聽？我成天到處走動，以爲總會被我碰着，果然就遇到了你。我眞沒想竟會遇見你，我太高興了。」

「什麼時候來的？我們眞有好多年沒見了，你想想看。」

「一年，二年，……五年，是不是？」

「五年？是的，五年，一點兒不錯。你想，這日子算不算長？我給你寄去多少信，你總能記得；你給我多少信？我想你也不會忘，你想應該不應該？」

「…………」

「甚至以後連你確實通訊處都不知道了。」

「你不同我一樣嗎？你現在家裏還住在……」

「我沒有家，你是知道的。」

「我知道，我不是指什麼家，我的意思是說你的住處。」

「好，等會再慢慢告訴你，現在我們先找個地方坐坐，儘站着說話不累嗎？天氣眞好。說你不信，我先前就好像有什麼預兆，以爲會有點什麼意外事發生！果然就見了你。」

「我呢，我正想起我們過去的笑話。」

讓陽光曬着河中的白鴨，道傍的綠草吧！我們在一條伸向亭子的小路上走去。剛才在談話時好像被我們遺忘的那個小女孩，這時節已鬆開了牽着陶桃的手，獨自向前跳跳蹦蹦地跑着。

「這女孩子是誰？長得怪美麗。我很眼熟，你的小妹嗎？」

「你說是誰？眼熟？你看她像誰？」

「眞的是誰？我實在想不起了。」

「難怪你記不清，五年了！記不記得我那個愛穿灰衣姓林的六表姊？你不是說她長得頂美，同舊小說上提起的美人差不多，很歡喜她？這就是她的女孩子，林碧碧。你離開這裏時，她不是才滿月，我還帶紅蛋給你吃嗎？」

我輕輕的驚訝的呼了一聲，「呀，林碧碧，小美人！」我想叫住她，她却已跑得很遠很遠了。

「碧碧都長得這樣高了，唉，眞是我們老了。」

「老了？你若老了，那些老頭子老婆子早該入土了。你一切都同往常一樣，什麼都不變。」陶桃一面上下打量我，一面說。「你越來越苗條，越時髦。」

我有點害羞，便用笑話岔開，說：「你那表姊近來怎麼樣？還是那種

美人紅顏薄命的樣子嗎？」

「不錯，紅顏薄命。你一點不知她的事嗎？」

「我怎麼會知道？幾年來在南方完全是另外一種生活，北方什麼事都不知。你只想想看，到這來一個星期才見着一個你，其餘也就可想而知了。你告我，你告我，你那好看的表姊怎麼樣？我倒很想見見她。爲什麼紅顏薄命？她嫁過去不是很好嗎？那樣一個忠厚溫柔的女人，不應當受天或人的磨折。」

「忠厚溫柔加上美麗，所以結果就倒霉。」

「這話是什麼意思？我不懂。」

「碧碧的父親死了。」

「呀，死了嗎？害什麼病？什麼時候死的？」

「可以說是立志作人死的，可不是革命死去。」

「你那表姊在家庭裏作小寡婦了。」

「自然的。可是還有件希奇事，她瘋了。」

「怎麼？她瘋了？她會瘋嗎？現在呢？」我怔住了，驚異的望着她，不大相信。「我以爲只有我們這種人纔會發瘋，像她那種人想她瘋也瘋不去的。」

「你這個人心子同水一樣透明，纔不會瘋！」

「她現在？」

「現在倒不瘋了。人住在協和醫院調養。我今天帶碧碧來玩，本打算到這裏吃過飯就去醫院看她。」

「我也去看看她。她怎麼瘋了？你告我。是不是因爲那丈夫的死？」

「不是。唉，說來話長。總之也還是個很平凡的社會悲劇。我們走走罷。等到亭子裏，我慢慢的說給你聽。」

亭子已經臨在我們面前。我們走進去揀了一張臨湖的桌子坐下。茶水同瓜子都放在桌上。我把杯子用熱茶洗了洗，然後倒滿一杯茶送給她。碧碧這時節早跑到湖邊一個老丈身傍看他釣魚去了。

「碧碧，來，這是同媽媽認識的姑姑，來！」

「我看釣魚。」

「小心點，靠裏面站，別掉到水裏喂大魚，媽媽看不見你又要哭了。」陶桃用一種母愛的聲音向她叮嚀。

碧碧回過頭來，嬌憨的笑了笑，那意思似說：「我知道，不用你個好先生操心。」

陶桃向我說：「這孩子聰明極了。雖然只有五歲，懂的事可多，不像五歲女孩子。」

我心裏正想回答她：「是的，看樣子就可以知道。」然而我嘴裏並沒說出，因爲這時節我的眼睛暫時已被當前的美景吸住了。我們沉默着眺望湖上迷人風光。

沿湖高大繁茂的綠樹，連成一片綠幕。正南向漪瀾堂後，小山也綠成一片，樹叢中露出一段白塔尖，嵌在樹梢頭一動也不動。接水是一帶朱紅長廊，顯出莊嚴與幽雅巧妙的揉和。微風蕩漾湖水，激起一陣陣魚鱗型的浪花。遠處可以看見三兩條白色狹長遊艇在水面慢慢移動。天空像一整塊藍玉，明瑩透徹。天一角鑲嵌着三五個白鴿，却彷彿因爲找尋更適當的位置，老是移動。飛高了，遠了，到後只剩下一點兒白色在日頭下泛銀光；

這一點銀光，將我們的記憶帶回到遼遠的過去裏，五年的另外一個地方，一種人事上去。

【一點人事】

陶桃用一種沉重的聲音，向我述說她的經過，同碧碧母親的遭遇。黑得發亮的大眼睛中流露出一點凄婉之情。我想說，「陶桃，你眞美，眞像一個風流寡婦。」可是事實上我却只是微笑着，聽着她的敍述。

「五年的時間看來很長，過去了一點兒也不覺慢。你離開這裏那年，我正進師範大學，學那個幼稚教育，你知道的。我因爲歡喜和小孩子玩，我希望有一天能作他們的先生，撫愛他們，訓練他們。這個學校離我家太遠，於是我就住到學校裏，星期六或星期日我貪圖在學校練琴，也很少回家。即使我們都回家了，而時間常是相左，這樣碧碧的母親同我見面的機會也就很少了，雖然我們說是同住一處。寒假時我回到家裏住，有一次她來告訴我：因爲她先生在武昌不按月寄錢回來，她婆母想把她同她的哥嫂都攆到會舘裏去住。老太太的理由是——現在家道中落，人口增多，家裏耗費也增多，碧碧的父親賺了錢不寄回來，因爲妻子有人替他養活。現在大家各顧各，讓他們都搬出去，在外邊找錢的顧念到他們母子生活，就不能不管了。至於碧碧的伯伯平素是個好吃懶做的人，花花公子做慣了，這時沒人倚賴也不得不出去找事。老太太想的法子倒很好，中了俗話說的『一個石頭打三隻鳥』。可是所得的效果並不是那樣。」

陶桃似乎覺得話說得多了，該潤潤嗓子，於是喝幾口茶。看看碧碧還很注意的在看老人釣魚，而且她手中也拿着一根竿子，此時他們已成爲朋友了。她很放心的又接下去講：

「那位花花公子呢，照舊沒改他那種遊蕩的脾氣。照舊同一些不三不四的人在一處。沒錢了，向他母親要；沒米了，派小孩子拿個大碗或是一塊布去換一點回來，不給時大家胡亂吵罵一陣。摔東西的摔東西，流眼淚的流眼淚。或是這位公子帶着太太同兒子回家吃一天，老太太除了嚼舌子毫沒一點辦法。她的咒罵同一把掃帚，只能掃灰，對於他們不發生絲毫作用。

「碧碧的父親呢，依舊不寄錢回來，他到不是有什麼放蕩行爲，只是錢，所有的一點點已換鴉片裝進煙斗裏燒掉了。她想帶了小孩過武昌去，路費籌不出。有次零用錢也花完了，不得已向老太太要幾塊錢，一個硬釘子碰了回來，從那時起她就不再向她婆母開口。虧得她母親私下裏津貼她三兩塊錢，她就將這錢小心的花用，三四塊燒餅或是貼餅子就算作一頓飯，生的冷的有什麼吃什麼過下來。從安樂的生活轉到憂患的日子，她倒總是忍受，一點不抱怨誰。感覺有個希望在前面，就是碧碧，碧碧一天一天會長大的，並且那爸爸並不是什麼壞良心的人，只是爲人懦弱，惰性重，積習難改罷了。如能悔過自新，革去嗜好，她相信必有一天會一切轉好的。她等待這光明希望，等待這轉機，咬緊牙齒過日子。」

我插口說：「上帝不會辜負她的苦心！」

陶桃說：「倘若眞有個上帝，那他事也業多着，顧不來照料這樣一個人！」

「後來呢？」

「後來你說的那個上帝當眞來了，那書生戒除嗜好了。」

「那很好！是不是聽了她的話？」

一不是聽她的話，而是聽他上司的話。上司說他若不戒烟，就得失去他那位置；魚與熊掌自己選。他着了急，便下决心努力戒烟，想不到從此一來職業沒失去，反而把生命失去了。」

「戒烟同他生命有什麼關係？」

「他如是個百萬富翁，戒烟自然不是一件大事。他可以到瑞士——世界的花園——用二十五萬或更多一點的代價，將身體內有毒性的血液抽出來，再注射健康的血到身體裏面去。他可以變成一個新人健全的人，雖然血脈是他人身上的。不然就用補品來滋養，雖然毒沒有除去，但也仍可以延長生命。可是他是這樣一個人，連妻兒子女也顧不來的人，身上本來虛飄飄的，一戒烟，又担心位置失去，又痛苦，烟戒掉了，人自然也完了。」

「後來碧碧的母親怎麼樣？是不是又回到她婆母家去住？他們也是紳士排場人家，兒子死了，總不能讓孤兒寡婦向人討飯的。」

「碧碧若是個男孩子，也許。可惜是個女孩子，賠錢貨。」

「那她們生活怎麼辦？一個寡婦，無依無靠。他黃家雖說也不怎麼好，到底是個家！作婆母的應當接她回去住，不比她的嫂嫂。」

「天下事應當做的多得很呢！可是都不照應當做的而做。如果她是女兒不是兒媳，不必說什麼應當不應當，自然而然就接回去住了。如果她有她嫂嫂那種性格同脾氣，也就不會有什麼悲劇發生了。」

【一點插話】

說到這裏時，陶桃心上有個憔悴的影子。她追述那個影子的來去。那個憔悴影子來到陶桃家裏時，時間大約比現在要遲三點鐘的光景。天氣也不是像今天這樣晴朗，佈滿空中是一片灰色沉悶的陰雲，天似乎要低壓到人頭上同屋頂上。一種嚴冬憂鬱的氣氛浸透了全屋子，浸透了每個人的心。

碧碧的母親沉默憂愁走進來。同時帶給陶桃以一個意外的喜悅，因為她已好久不見到她了。

「六姊！你今天怎麼會來？」陶桃握緊她的手，「沒有帶碧碧來嗎？」

「沒有，碧碧給她的外婆接去了。」她在靠窗一張圓背椅上坐下。「小鬼頭，沒有她，我什麼事都好辦了！」她沉重的嘆息一下。

不知是否因為天氣的原故，陶桃小姐覺得碧碧的母親臉色特別灰黯，那件貼身深色衫子更顯得她一身儼然都裹在一種不幸裏，眼光裏也流露着不可言說的痛苦。

「六姊，你聽我說，什麼事都要往開想，沒有過不去的。你整天的愁，能愁出什麼辦法？你哭，也不是辦法。死了的，完了，活着的，好好的來活，才是道理！」

「我知道。你以為我是在想他？那你算是看錯了。過去事你知道。我同他名分上是一對，但沒有一點情愛，即使有一點共同生活的關心，你當能相信輕微到何種程度。我只是服從爹爹和我娘的意思，並不是願意嫁給他；我為什麼要守他？他胡胡塗塗死了，沒有給我留下一絲歡樂，有的，只是痛苦；這種苦日子我眞不能過下去……其實僅僅是苦，還能忍受，只有那家裏人惡意的譏諷，不含一點憐憫的話語，我實在不能忍受。我不是求人家如何的憐憫，要憐憫作什麼？可是她不應該說——」

「老太太說什麼？」

「她說我是個帶桃花煞的女子，尅了她的兒子。」

「那許是老人家一時哀痛過度，不加思索說出的，你不用介意！」

「她哀痛？才怪呢！她說得好：死了，死了，一死百了。活的呢，算還完了他的前世債，應當好好的快活過日子。當成就成天燉豬脚吃。」

「對呵！你也應當照她那樣想，快活一點。」

「快活一點，我怎麼不曉得。我年紀還青，好日子還多得很，我爲什麼不珍惜這青春？爲什麼要死守他？守節，哼！多好聽的字眼！我要人家立一個貞節牌坊有什麼用？我要的是吃的，我要活，不管帮人做牛做馬倒馬子，還得活下去，把碧碧養大成人。可是我如今不能不守下去。我有理由（她意思是有苦衷）。你不明白嗎？」

陶桃心想：「我明白什麼？我明白的是你今天話特別多，像根扯不斷拉不絕的絲。」但是當她的眼光觸到她的痛苦求憐的眼光時，陶桃將話又轉了方向。

「話雖然這樣說，再嫁人也决不是什麼出醜事。」

她低下頭幽幽的說：「我嫁誰？嫁主席還是嫁屠戶？」

說的聽的到這時都哧的笑出聲來。她接着又說，「我捨不得碧碧。現在不要談「嫁」的問題，應當談談「活」的問題。我今天來，就爲的是這件事。我想找個事情做做。我不忍儘用我爹媽那個養老錢，他們目前情况也困難。碧碧的祖母那裏，如果我要開口，飯總會有吃的，不過，閒飯好吃，閒話難聽，我决不進她家裏去！我又不像你那麼有學問，能教小孩子。我聽說你學校那裏正在招考保姆，你能替我想個法子不能？」她長長的嘆息一聲又說道：「只要有口飯吃，有點工錢就更好了，我得爲碧碧弄點教育費。我沒有別的奢望，只要她能够長大就好了」。說到這裏她那眼睛裏已含滿了淚水。停了一會，看了一看窗外，于是，她說，「落雨了要回去看看，還有事作，」就走了。

外面當眞已開始着落毛毛細雨。去會舘路是漫長的。雨絲遮掩了那個憔悴的影子。

【一點意外事故】

過不久，由陶桃的介紹，她考入了××保姆訓練班。因爲她的身世同她那堅忍耐勞的性格，得了主任的信心，將碧碧完全免費進入幼稚園。訓練期滿，主任介紹她到一個很高尙舒適的家庭中去做保姆，帶領兩個孩子，每月拏二十四塊錢，還有住處和伙食，待遇不算不優。每過兩個禮拜她就過××去看看碧碧，給碧碧帶點小東西去。碧碧在××調養得法，日轉健康，樣子也日益美麗了。對于新的生活她很滿意。她想這是一個轉機，每個人在憂患不幸中都盼着這種轉機！

可是命運好像總在難爲她。春天，白喉同猩紅熱在北京成爲猖狂的症候。碧碧恰在這時候發了很高的熱，學校裏担心她受了傳染，即忙將她送協和醫院診治，經過大夫的檢查，斷定不是傳染病，服了一點退燒藥，第二天就好了，又回到幼稚園。

一個忌妒她而又懷着另外一種野心的同學（過時嫁不出門的老處女）在碧碧回到山上後四天，却打電話通知她，告訴她：聽說碧碧得了猩紅熱，送入協和診治，已有四天之久了。她接到這個不好消息，同被雷打一樣，即刻急得不得了，顧不及打電話詢問山上情形，逕一直到協和去找碧碧。

在傳染病房前的甬道上，看見由病房中推出一架病床，雪白的布單下面覆蓋着一個小身體。她體會某種恐怖將臨到她的身上，她的眼睛睜得大大的，心子忡忡跳着十分痛楚，神智亂亂的，不知如何是好。追追上前探問死者的姓名，那看護可回答不清楚。她赶忙又跑去問事處去打聽，問事處的人查了一回，告訴她此小孩子已經出院，她還不相信，又走去找醫生，等找着了那個負責醫生，醫生說記不清這個名字，大約是已出院。又在醫院打電話上山去問，恰巧總沒有空線，老是有人說話，總接不上。她以為這些人都存心在騙她。她的碧碧一定已經死了，沒有在這個世界上了。就在甬道上放聲大哭起來，暈了過去，許多人圍攏來七手八脚將她抬到病房床上去施救。打了兩針，人醒轉來後，醫生覺得她有點不同平常人神氣，氣力變得異常强大，許多人都拉不住她。笑一陣又哭一陣；口裏只是喊道：「碧碧，碧碧，你在那裏？你死不得，死不得！呀！我看見你在屋頂上，不，天上，你下來，你是媽媽寶貝，媽媽要你！」一面笑一面珠淚不斷地從眼角流出。醫生說，她瘋了！眞的，就這樣瘋了！

在瘋人院住了將近一年，她神志才漸漸清醒。到出院時，因為身體非常衰弱，陶桃又將她送到協和醫院去住，隔三天就帶碧碧到醫去看她一次。

陶桃看看手上的方錶，時間已不早了，她敲敲壺蓋，喊茶房算賬，然後邀我同到仿膳去吃肉末燒餅。

在餐桌上我們倆的心中好像充塞了什麼東西，飯一點吃不下；只有碧碧很高興的在吃小窩頭，一面還笑嘻嘻的說：「孃孃，讓我帶兩個小窩頭給媽媽吃，好不好？」停一會見陶桃點點頭，又說道：「孃孃，我們一會就去看媽媽吧！我想她了，她過不久就可以出來和我們坐船了。我已學會釣魚，釣了魚回去給娘吃。」

在醫院裏病床上，我又看到那個小說上的美婦人。只是比從前瘦了些，其餘和從前一樣。這是過不久我回到××陶桃給我的一封信：

表姊自出院，人已完全恢復清明，只是異常憔悴罷了。大家都不敢再請她做保姆，因為誰也不放心把自己小孩子托給一個瘋子，學校呢想留她服務，怕人知道，會把所有小孩都接回家去不再上學。她近來情形更困難了，又絕不肯要我的接濟。她每天到××婦女工藝社作工，一天只得一角錢的工資，也够苦了。每個禮拜從城裏走了很長的路，再搭公共汽車上××去看碧碧，風雨無阻，（可憐的母親的心！）除非我帶碧碧去看她。這個人，我眞不知道應當怎麼辦！在×方面你是不是有熟人需要一個好保姆？她的一時發瘋只是太愛孩子。她對任何孩子都非常慈愛，不會疏忽職務！有辦法就回我一個信吧。

我呢，回了她一個信，却告給她，有個朋友×在我這里，正在預備帶了她那張大學畢業文科學士的証書，去投考一個學校月薪三十元的打字生。我們共同的老同學囗，正因為戀愛胡里胡塗跳了海。還附帶告給她，這社會好像到處有毛病，運用不靈，得根本改造。社會的組織，活人的觀念，全得改造。不然這樣下去，到處都是問題，無辦法解決的問題。假若是一件衣服，我主張一把火燒掉它。

在城市裡（二十六）

張天翼

第十八章

端午節——啓昆二少爺是在省裏過的。

一到了這裏他眼睛就一亮，彷彿到了另外一個世界裏。他透過一口氣來；似乎覺得他從此以後就脫開了那個叫人悶氣的小城裏，脫開了那批討厭的親戚朋友。他一直上着他們的當，看着他們的冷眼——連自己的母親，連自己的親生女兒，都沒個好心對待他。

可是他在那邊城裏的時候，他從來沒想念這邊的人過：這邊有他的亞姐，還有他才滿周歲的小龍子。祇是有個模裏模糊的意念在他心裏閃動着，叫他莫明其妙的想要出門，好像一踏上這省城鬧鬨鬨的碼頭——他就可以快活，可以自由自在，並不一定要亞姐才能夠安慰他。

在公共汽車裏，在渡船上，他還才明明白白想到了靠江的那座小樓房，那裏面的兩母子。這時候他總有種對不起誰似的心情。

『唉，亞姐其實也可憐。……她如今在那塊做什麼呢？』

亞姐這一年以來瘦了許多，腮巴肉陷了進去。人也沒從前那股活氣，再也不像在南京時候的『小鴨子』了。不過那張嘴還帶着以前那種俏勁兒：小小的，口紅塗得很鮮明。一開口就露出了裏面兩顆金牙齒，顯得格外明亮。有時候她把嘴唇撮成了圓形，到小龍子那個露着青筋的額頭上去貼這麼一貼——看看有沒有發熱，她那張嘴就活像是一朶蔦蘿花。

現在她也許正在照顧着小龍子，把泡發了的京江臍硬往他小嘴裏塞。於是他有氣沒力地哭了起來，尖側的小黃臉孔皺了過去，弄得滿下巴稀髒的。

『小龍子眞要好好的看看郎中，』唐啓昆盤算着。『找哪個呢？』

這孩子一生下地就很小很瘦，脊背骨還有點歪。他身上一年四季長些瘡不像瘡的東西，時不時發着熱，沒勁兒哼着。唐二少爺覺得這跟他自己的病有點關係，他自己那個不能告訴人的病。不過他嘴裏不承認。

『我看——還是風濕。再不然呢是火氣。你不相信去問問郎中瞧。』

越說越認眞，他連自己也相信跟他的病不相干了。他對自己辯解着：

『的確的！我一共害過三次，三次都給草藥郎中的方子醫好了。』

他們抱着小龍子去請教過一個教會醫院，也去請教過一位日本留學的西醫。那些大夫毫沒顧忌的告訴他們：這是花柳病的毒。二少爺不相信。他忿忿地嚷：

『這些外國郎中怎麼懂中國的病！——胡說八道不曉得講些什麼東西！西醫固然有西醫的道理，他們祇能夠看外國人。中國人生病他就沒得個法子。這是體氣不同嘛。………哼，什麼花什麼病！——狗屁！簡直是該死！』

於是他親自出馬去找醫生：總是找他熟識的，再不然就是經他朋友介紹的。他反復地告訴他們。一定要叫他們相信——這孩子是害着濕氣，還有點火氣，皮膚上透出了火瘡。

『趙大夫你看呢？………哪，這不是火是什麼。你望望瞧，這個這個。』

說了緊瞧着那位大夫的臉色。要是別人稍爲表示一點兒遲疑，他就定不下心來。

哼，人家不相信！——說不定又要把罪名往他身上栽：什麼毒！

祇要郎中一有了另外的看法，把孩子看得小題大做，他第二次就再也不去請教他了。

這些心事——他一到了省城裏就一下子湧了出來，好像給誰一脚踢醒了似的。平素看不見，聽不見，他於是從不把念頭轉到那上面去，似乎這世界自來就沒長出個小龍子的樣子。祇讓亞姐一個人去操心，去發急。

『這個樣子下去真不行，』他對自己說，一面覺得這里的娘兒倆——簡直成了他生命裏頂要緊的東西。

可是他沒有什麼對不起亞姐的地方。他那年在南京釣魚巷一跟亞姐搭上了交情，他就想法把她身價贖出來——足足花了三千多。他跟她在省城裏租了屋子，僱些老媽子廚子伺候她得週週到到的。她本來的『小鴨子』那個名子太不大方，他還替她改做『小亞子』，一些熟朋友趕着她叫『亞姐』：聽來就像是好好人家出身的小姑娘。

租的房子也完全照着她的意思，她喜歡帶點兒洋氣的，那座小樓房每年粉刷兩次，窗門漆得亮亮的，發出一股油味兒。她從前在南京住的是古廟樣的舊屋子，她就故意要這麼自頭到尾都換一套，好把過去的世界全都丟掉，連回憶也丟掉，重新做一次人。

家具也帶着洋氣。她常常在木器店裏看中了這樣，看中了那樣。有時候連她自己也不知這架東西是做什麼用的，可是她愛牠那種外國味兒。

『嗨，二少爺取笑她：我看你簡直要變成了洋太太了。』

『我歡喜他那個新奇樣子，』她說話來總是很費勁很在意的樣子：她極力要洗掉她原先那種南京腔，攙着江北口音。『不曉得怎幹——房子裏頭一擺了呆不龍咚的木器，我就連飯都吃不下。』

唐啓昆總是依着她，讓屋子裏的家具一年年地添多，看去叫人疑心他們在開拍賣行。可是他祇要她舒服。祇有這麼着，對她那某種心事，他不能叫她滿足的她那種心事——他才算補了過。他把黃包車公司的那份利息全拿來開銷這家小公館。他不在此地的時候，還有黃包車公司管事的李金生照應她。

然而亞姐總不稱心，好像有什麼東西壓在她肩上似的。

男的瞧着她。溜開視線的時候他想：

『難怪。她是爲了小龍子：唉，這回這孩子身體格外變壞了。……』

小龍子那張小床橫放在他們臥室裏。那張金黃的小臉偎在那里——一動也不動，眼睛張開了一小半：要不是他老在那里輕輕地哼，簡直叫人想到他已經停止了呼吸。奶媽坐在旁邊儘看着他，手裏一把扇子悄悄地趕着蒼蠅。她眼睛紅紅的，似乎在淌着眼淚。

亞姐冷冷地說：

『這個小龍子也眞古怪！你哼什麼嗄——哼給你爹爹聽啊？他家裏有的是少爺小姐，還在乎你這個野種哩！』

『呃呃，亞姐！』他這裏偷偷瞟了奶媽一眼。『做什麼呢，做什麼呢！給人家聽見了成什麼話嗄！』

那個仍舊保持着原來的姿勢：坐在靠窗的椅子上，眼睛對着外面的江：

『這個——倒不緊要。奶媽早就曉得你跟我的事：我自己告訴她的。』

遠遠的雲在無形之間移動着，看來竟是對岸的田地裏長出來的。江面雖然有那麼寬，那蕩黃水可嫌擠得牠不好過的樣子，不耐地幌着盪着：閃着太陽的反光，就像燃着了零碎火藥星子似的。

一些船隻在那上面滑着，總是先看見牠發狠地冒一口白氣，然後才『嗚！』的叫一聲。

她把視守着牠們，跟着牠移動到老遠老遠。一直到看不見了，她才轉開眼珠子。於是輕輕地歎了一聲。

唐啓昆時不時在瞟着奶媽——看她有什麼表示沒有。那個可一直沒轉過臉來。她一定在心裏鄙視他，替她女主人抱不平。她越不露出一點兒什麼來，他就越覺得她可恨。他認爲這女人簡直是在離間他跟亞姐——說不定常在亞姐跟前搗他的鬼。

他索性拿眼睛釘住了她，希望別人偶然會瞥過來——給他一個威脅。可是他等個空。他這就生氣地叫起來：

『扇什麼嗄，你！小龍子是受不住風的。』

一會他又換了一個題目。臉子對着窗子那邊：

『呃，如今小龍子還是吃刁先生的藥吧？』

『唔，』亞姐眼睛還跟着那些船。

『他怎麼說呢，那個刁先生？』二少爺提心吊胆地問。

『刁先生說他先天不足。』

『先天不足，先天不足。……』

男的自言自語着，在細味着這句話的意思。他到小床邊看了看，用手貼貼小龍子的額頭。接着低着腦袋踱到窗子邊，沉思地皺着眉，嗓子放得軟柔柔的：

『先天不足，唉。……你懷的時候我就勸你的：吃點個補品罷，吃點個補品罷。你總是……奶媽奶子恐怕也不够。……』

他的心重甸甸的。他覺得他一輩子頂麻煩的事——就是這孩子的病。這叫他們兩個大人都愁眉苦臉的，過日子不舒暢。

『唉，眞是個業障！』

（未完）

時人彙誌



馮欽哉

馮欽哉，山西萬泉人。民初肄業山西優級師範。以反對袁世凱帝制，爲當局所忌，遂出走冀察綏遠之間，結合同志，抨擊洪憲。又至陝與先烈李岐山再圖革命，未成。投楊虎城部充任營長。及于右任總司令靖國軍時，屢立戰功。十九年之役，以一旅之數，攻克駐馬店。未幾，南北戰起，中央以楊虎城爲十七路總指揮，任前敵司令，時人稱其所部爲鐵軍。楊虎城主陝，任七十一師長，旋又改所部爲四十二師。西安之變，在同州坐鎮，擁護中央，頗受稱許。

編輯後記

本期陳博生先生的「東京六個月」一文，是新年號特約的論文，因遞到稍遲，本期始能與讀者相見。陳先生是第一位駐日本的中國記者，他對於日本有極深刻的研究。在日議會即將開會的今日，他這篇分析日本政局的文章，尤其值得注意。

× × × × ×

董時進先生是一位農村問題研究專家。他這篇探討節約運動的論文，糾正了一種對本問題很普遍的錯誤觀念。

× × × × ×

本社馬季廉先生最近曾譯有史汀生氏的「遠東的危機」一書。他本期開始逐譯的一文，爲法人 Henri 氏新著 Hitler Over Russia 一書中的一章，內容較史汀生氏的書，更多令人驚奇的成分，關心德俄現勢者，不可不讀此文。

× × × × ×

「太平天國史事雜錄」一文，作者爲研究太平史料專家，其紀述極饒興趣。上期因稿擠，致臨時將其抽出，特向作者與讀者道歉。本篇續稿將陸續在本報發表。

× × × × ×

曹泰來教授對於奧尼爾的戲劇有特殊的研究，他這篇介紹奧氏戲劇的文字，極爲詳盡。此文可與本報上卷第四十七期蕭乾先生的「論奧尼爾」一文參看。

× × × × ×

逢舟先生的「嵊泗列島視察記」是記述靠近長江門戶的幾個小島的情況，它們是很有希望的漁區，兼饒國防上的意義。我們很希望蘇省當局在踏査以後，能迅速地予以開發。

× × × × ×

王古魯先生對於日本問題極有研究，他這篇敘述宇垣一成的文章，與博生先生一文合看，當更饒意義。

× × × × ×

英文「王寶川」一劇在倫敦戲劇界轟動一時，其成功當非偶然。該劇編者熊式一氏新近返國，故國人對此劇本更將感到興趣。陳適先生這篇自倫敦寄來的書評，恰好是一篇應時之作。

× × × × ×

張天翼先生的長篇連載「在城市裏」，自本期起，按期續登。又張其昀教授的「察北風土記」一文，因遞到稍遲，定於下期發表，特此預告。

編者

原文献残缺


彼常導余入
康健之路
SCOTT'S
EMULSION
COD LIVER OIL
HYPOPHOSPHITES
兒童之健全者常喜運動游戲，反之則萎靡不振，殊可憂慮，常服「司各脫乳白薰魚肝油」之兒童，其精神之活潑，舉動之伶俐，處處皆能勝人，故欲造成兒童之健康，非此品不能達此目的，蓋因其中所含維他命與鈣質等多種名貴質素，確於兒童最為滋養，常服之，能使身骨堅強，發育健全，凡為子女幸福計者，宜即採用，但須認明漁夫商標，庶免歧誤。
各大藥房 均有出售
中國總經理 英商卜內門洋鹼有限公司
請認明漁夫商標
司各脫
乳白
薰魚
肝油